吴颖把最后一单打包好，胶带在纸箱上绕了三圈，封得很紧。她看了眼时间，凌晨一点十七分。手机后台的订单数字还在涨：487、488……已经比上周多了十倍。她揉了揉眼睛，顺手把耳骨夹往上推了推。戴久了耳朵疼，但她习惯了。
电脑还开着，直播回放停在妹妹试戴星月项链的画面。妹妹穿着白衬衫坐在窗边，阳光照进来，项链在锁骨上闪着光。弹幕刷得很快：“这设计真特别！”“原来手工是这样做出来的？”“下单了！等发货！”
可吴颖没笑。
她打开库存表，滑动屏幕，心一点点沉下去。丝绒布只剩两米，铜配件不到三百个，树脂滴胶只够做二十条手链。而待发货的订单里，这款项链就有三百多条。
她打开计算器，算补货时间——最快五天到货，加上制作，至少七天才发完。平台规定清楚：超时未发，自动退款，差评警告，严重会扣钱。
她盯着屏幕，嘴里嚼着半块巧克力，是下午在便利店拿的，没付钱。老板认识她，也没说啥。现在她脑子里全是数字和时间，像机器一样转。
她在屋里走了两圈。出租屋很小，一张床，一张桌，一个衣柜，墙角堆满了快递箱和材料袋。她蹲下翻了翻，又站起来，最后掏出手机，在通讯录里往上滑，找到“老马”。
她犹豫了三秒，还是拨了出去。
电话响了四声，接通了。
“喂？”声音有点哑，但很清醒。
“是我，吴颖。”她说，“你现在方便说话吗？”
“你说。”老马没问什么事，也没说要睡觉，就像一直在等她打电话。
“我直播间火了。”她说，“订单太多，家里放不下。明天还要收货，后天就得开工。我想……能不能借用你店里后间几个小时？就今晚，我把材料搬过去，明早整理，不会影响你开店。”
电话那头安静了几秒。
“卷帘门没锁。”老马说，“我刚擦完杯子，正准备走。”
“你还没睡？”
“我在等人。”他说，“没想到是你。”
吴颖抓起外套就出门。楼道灯坏了，她摸黑下楼，钥匙串叮当响。电动车停在巷口，她把箱子一个个搬上去，绑好，出发时看一眼手机，电量61%，够用。
路上风大，吹得眼睛发酸。她骑得不快，脑子里想着明天的事：联系供应商确认发货、重新安排制作顺序、给客服加一句“感谢支持，正在加急处理”的回复……
拐进社区街口，咖啡店还亮着灯。
卷帘门拉开一半，老马站在里面，围裙没脱，手里拿着布擦一只青瓷杯。吧台的灯是暖黄色的，照着他头发上的小揪，歪歪的。
“放那边。”他指了指后间的储物区，“那堆东西我早想清了，一直没动。”
吴颖把箱子卸下来，一共三大箱，还有一个保温袋装工具盒。她喘了口气，抬头看墙上的展示架，每只咖啡杯下面都有标签，写着产地和年份。
“你有这么多杯子，不怕丢？”她一边搬一边问。
“怕。”老马把杯子放进柜子，“所以我每天都会擦一遍。”
她把最后一个箱子挪进角落，直起腰。老马已经在吧台倒了一杯热牛奶，递给她。
“喝点。”他说，“做手作不怕慢，就怕断。”
她接过，杯子烫手，牛奶没加糖，她一口气喝了小半杯。喉咙里的焦躁感轻了些。
“你说我是不是太冲动？”她放下杯子，“本来就想试试新方式，结果真有人买。”
“你以前怎么卖？”老马靠在吧台边，右手虎口的疤露出来。
“拍图，上链接，搞满减。”她说，“跟别人一样。评论总有人说‘看着还行，别家也有’。我就想，那就让他们看看是怎么做的。”
“你让妹妹上了？”
“嗯。”她点头，“她说期末考完了，闲着也是闲着。她往那一坐，什么也不用做，弹幕就说‘姐姐好温柔’‘妹妹长得像你’。”
老马哼了一声，“亲情牌打得准。”
“不是打牌。”她摇头，“她是真帮我。学费我出，生活费我贴，她能安心读书，就是对我最好的回报。”
老马没说话，转身从吧台下面拿出一卷胶带和一把剪刀，放在她手边。
“贴标签用这个。”他说。
她愣了一下，“你怎么知道我要贴？”
“你每周四晚上都擦门框，用的是白醋。”他说，“这样的人做事，一定会分类。”
她笑了，嘴角动了动，差点没忍住。
她开始拆箱，把材料分开：珠子、金属件、布料、工具。老马默默拿了几个空盒子，摆在旁边。两人没说话，一个理，一个递，配合得很顺。
灯光下，一串蓝灰色的珠链搭在盒沿，微微反光。老马看了一眼，“这个颜色，是你头发挑染的那个？”
“嗯。”她点头，“我自己调的，叫‘凌晨三点’。”
“听着像睡不着的时候。”
“差不多。”她贴上标签，“第一批做完，我想送买家一张手写卡，写点感谢的话。”
“别写太多。”老马说，“写多了，显得假。”
她抬头看他，“那你写什么？”
“一杯热牛奶。”他说，“或者一句‘东西到了记得拍照’。”
她低头继续贴标签，嘴角又扬了扬。
外面很安静，连猫都没有。她看了眼手机，订单还是488单。但她已经在备忘录里分好了类：A类紧急，B类明天发，C类可以晚三天。她还做了表格，标出每个步骤要多久，精确到分钟。
“你这脑子，不当项目经理可惜了。”老马突然说。
“我只是个运营专员。”她拧开笔写字，“只是比别人更怕出错。”
老马没接话，走到架子边撕下一张便签，写了几个字，用胶带贴在显眼的位置：应急电源接口在此。
她看到了，没说话，肩膀却松了下来。
她蹲在地上，把最后一个工具盒放好，长出一口气。屋里终于整齐了，不像刚才那样乱成一团。
“能撑住？”老马问。
“能。”她说，“只要货不断，人不倒，就能撑住。”
老马点点头，去关灯。吧台灯灭了，射灯也关了，只剩后间亮着。他站在暗处说：“明早七点开门，你要用，上午十点前清出通道就行。”
“谢了。”她站起来活动腰，“回头请你喝奶茶。”
“不要珍珠。”他说，“会堵吸管。”
她笑了，这次是真的笑了。
她拿起包，检查门窗，确认材料都放好了，才走向门口。老马拉下半截卷帘门，留出一人高的缝。她钻出去，回头看了一眼。
老马站在吧台后，手里拿着一只没织完的毛线手套，摸了摸，放进抽屉，锁上。
她推车走出十几米，忽然听见后面有动静。
回头一看，老马又把门拉高一点，探出头。
“吴颖。”他喊。
“啊？”
“下次直播，”他说，“可以讲讲你为什么要做这些手作。”
她愣了一下。
“不是为了赚钱。”他顿了顿，“是为了让她安心读书，对吧？”
她没说话，站在路灯下，点了点头。
老马缩回头，卷帘门慢慢落下，最后一丝光消失了。
她推车往前走，风吹得耳朵凉。她抬手摸了摸耳骨夹，金属很冷。手机在包里震动，是妹妹发来的消息：“姐，直播回放我看啦，你比我还会说话。”
她停下，靠着电线杆回：“少贫，早点睡，明天还要去医院复查。”
发完，她把手机塞回包里，抬头看天。
云裂开一条缝，露出几颗星星。
她推车继续走，脚步比来时轻了很多。
