子时刚过，更鼓的余音还在屋檐下飘着。
姜绾坐在床沿，手指无意识摩挲着那枚刻“绾”字的玉佩。
她没再看嫁衣一眼，只把月白劲装叠好搭在臂弯。
窗外雨丝斜织，打湿了廊下的灯笼纸。
春桃送来的软底靴静静躺在箱角，她盯着看了两息，换上了那双旧鹿皮短靿靴。
鞋帮硬，走路稳，适合骑马。
她起身时动作利落，将药匣系在腰侧，铜扣咬合发出轻响。
门开了，谢无涯站在外面，玄色大氅沾着夜露。
他肩上还披着巡夜的寒气，目光扫过她脚上的靴子，嘴角微不可察地动了一下。
“换得快。”他说。
“你不是让我别穿软底靴吗。”她抬脚示意，“听夫君的话。”
谢无涯低哼一声，走进来把披风递给她。
内衬是她缝的薄棉，针脚细密，像她从前偷偷藏在他奏折里的提醒条。
“柳如烟天亮前会到城门。”他说，“她不习惯早起，能来已是破例。”
姜绾点头，将披风穿上。
两人并肩走出卧房，院中青石板泛着湿光。
亲卫已在前院列队，火把在雨中噼啪作响。
谢无涯站定，声音不高，却穿透雨幕。
“永安郡主随军监军，军令同参主帅。”
话落，没人出声，也没人质疑。
可姜绾听见了那些心声。
【郡主？一个女人也配发号施令？】
【听说她靠读心术活到现在……邪门得很。】
【谢大人疯了吧，带媳妇上战场？】
她没皱眉，也没捂耳朵。
这些声音她听得太多，早就学会当作市井闲谈。
她只是把手按在药匣上，指尖触到锁魂压制药的小瓷瓶。
谢无涯看了她一眼，眼神沉静。
他知道她在听。
也知道她不再怕了。
队伍开始移动，铁甲与兵器碰撞声混着马蹄踏水声。
将军府的大门缓缓关闭，像是把昨夜的灯火关进了回忆里。
城门口，晨雾未散，雨仍细细地下。
柳如烟撑着油纸伞站在那里，一身杏黄医女袍裹得严实，手里提着个布包。
她看见他们时，嘴立刻撇了下去。
“你们倒是准时。”她嘀咕，“我还以为要等到日头晒屁股。”
姜绾下马走过去，没说话，张开双臂抱住了她。
柳如烟僵住，伞差点掉地上。
“干嘛突然动手动脚。”她声音发紧，“我又不是离别三年见不着。”
姜绾没松手。
“就是怕见不着。”她说。
柳如烟喉咙动了动，终于抬手回抱了一下，用力拍了拍她的背。
“行了行了，别煽情。”她松开，把布包塞进姜绾手里，“拿着。”
布包温热，沉甸甸的。
姜绾打开一角，看见五十颗深褐色药丸整齐排着。
护心丸。柳如烟亲手炼的，专治内伤虚损，比太医院的强三倍。
她抬头，想说什么。
柳如烟已经转身要走。
“快走快走。”她挥挥手，“耽误我回去睡回笼觉。”
姜绾笑了。
她知道这人最怕告别。
可她还是站在原地没动。
直到听见那一句极轻的心声。
“你们要平安回来。”
“我一个人在京城的饭不好吃。”
雨丝落在脸上，凉得像眼泪。
姜绾低头攥紧布包，指节微微发白。
她数了一遍药丸。
五十颗。一颗不少。
她忽然想起去年冬至，柳如烟端来一碗汤圆，说“多吃点，打仗的人要吃饱”。
那时她还以为自己只是个旁观者。
现在她知道了，有些仗，非打不可。
她翻身上马，动作干脆。
谢无涯已勒马在前，黑氅在风中微扬。
他回头看了她一眼，没说话。
姜绾策马上前，与他并肩。
城门缓缓开启，石道延伸向远方。
她最后回头看了一眼。
柳如烟还站在原地，伞面低垂，身影单薄。
她朝她挥手。
柳如烟也举了举伞。
然后转身走了，脚步很快，像是怕被谁追上。
姜绾收回视线，握紧缰绳。
马蹄踏上湿漉漉的官道，溅起细小的水花。
她摸了摸腰间的药匣，又碰了碰怀里的布包。
五十颗药丸，五十次牵挂。
她不会全给别人吃。
这次，她要留几颗给自己。
风吹起她的发，一缕贴在唇边。
她抬手别到耳后，发现谢无涯正看着她。
“怎么？”她问。
“你刚才在想什么？”他问。
“在想柳如烟做的梅子酒。”她说，“下次让她多酿两坛。”
谢无涯轻轻“嗯”了一声。
他知道她没说实话。
可他没拆穿。
他知道她听见了什么。
也知道她选择不说。
这才是真正的长大。
不是不怕死，而是知道有人等你回来。
队伍渐行渐远，城楼在雨中模糊成一道灰影。
五里外，雨势稍歇。
姜绾抬头，天空仍是铅灰色，云层低垂。
她摸了摸布包，确认它还在。
然后扬鞭催马，追上前方那道玄色身影。
谢无涯没有回头，但缰绳微松，让出了半步位置。
她并肩而立，两人共乘一条道，奔向北境。
