三天后，建业借了一辆面包车。
司机是王大海的战友，退伍后跑运输，正好有空。建业给了两百块运费，司机二话没说，把车开到了医院门口。
刘解放坐在轮椅上，建业一层一层把父亲背下来。老人瘦得只剩一把骨头，但精神比前几天好了些。上了车，刘解放没有说话，只是看着窗外。
“爸，您要是累了就睡会儿。”建业把父亲的腿放好，“路远着呢。”
“不累。”刘解放摇摇头，眼睛一直盯着窗外。
一路无话。
乡下的路不好走，颠簸了两个多小时，总算到了地方。建业先下车，扶着父亲出来。刘解放站在路边，眯着眼睛看了一会儿。
“变了。”他喃喃地说，“都变了。”
确实变了。原来的土路变成了石子路，低矮的土坯房变成了砖瓦房，但那种说不出的荒凉感还在。建业顺着父亲的目光看去，自家老宅子的轮廓依稀还能认出来。
“爸，这边走。”建业扶着父亲，慢慢往院子里挪。
院子里的杂草长到了膝盖高，门框上的红漆已经剥落得不成样子，窗户纸破了好几个洞。建业推开木门，吱呀一声，惊起墙角一群麻雀。
刘解放站在门口，没有迈步。建业以为父亲累了，想扶他进去歇歇，却发现父亲只是静静地站着，眼神变得很远很远。
“这里的变化真大啊。”刘解放的声音有些发抖，不知道是激动还是难过。
建业没有说话，扶着父亲慢慢走进院子。荒草深处，依稀能认出当年院子的轮廓。左边是厨房的遗址，右边是猪圈的位置，正中是三间正房，如今门窗都敞着，像一张张干瘪的嘴。
“建业，”刘解放突然停下脚步，“那棵槐树呢？”
建业愣了一下，顺着父亲的目光看去。正房屋檐下，确实有一棵树的轮廓，只是被荒草淹没了。他上前拨开杂草，找到树干的位置。槐树还在，只是比记忆中高大了许多，树皮粗糙得像父亲的手。
“您看，在这儿呢。”建业回头招呼父亲。
刘解放走过来，颤巍巍地蹲下，摸着那棵树的树干。手指摩挲着树皮，半天没有说话。
“爸，您小心点。”建业赶紧上前扶住父亲。
“你小时候，”刘解放突然开口，声音变得很轻，“我常在这棵树下教你写字。”
建业的手顿住了。他看着父亲苍老的侧脸，皱纹挤成一团，眼窝深陷，但眼神却变得柔和起来。
“一笔一划，照着我的手写。”刘解放继续说，“那时候你才这么大点儿，握笔都不会握。我就握着你的手，一笔一笔地写。”
建业喉咙发紧，说不出话来。
“你还记得不？”刘解放抬起头，看着儿子，“那时候你说，等你长大了，要当个文化人，不用像爹一样卖苦力。”
“记得。”建业的声音有些哑。
刘解放笑了，笑容里带着满足，也带着苦涩。他站起来，拍拍树干上的灰尘，泥土扑簌簌往下掉。
“没想到，你真的做到了。”
建业看着父亲，突然一阵酸楚涌上心头。前世他没能让父亲看到这一天，父亲在破旧的病房里咽气时，他还在外地打工，连最后一面都没见着。这一世，他终于把父亲带回了老家，带回了这棵老槐树下。
他赶紧低下头，假装整理衣服，怕父亲看到他发红的眼眶。
就在这时，院门口传来一个声音。
“哎呀，这是谁啊？”
建业回头，只见一个六十多岁的老太太站在门口，眯着眼睛往里看。头发花白，背有些驼，但精神矍铄。
“王婆？”建业试探着叫了一声。
老太太愣了一下，然后眼睛一亮：“是建业吧？哎哟，长这么大了！”
她快步走进来，激动地握住建业的手：“你这孩子，多少年没回来了？你爸可算出息了！”
建业笑了笑，不知道该怎么接话。
王婆松开建业，又看向刘解放，眼神里满是感慨：“老刘啊老刘，当年你在村里，可风光了……”
她突然压低声音，像是想说什么机密的话。建业心里一动，看向父亲。
刘解放只是淡淡地笑了笑，没有说话。
王婆还要再说，刘解放轻轻摆摆手：“王婶子，今天先不聊了。我这身子骨不利索，想在院子里走走。”
“那是那是。”王婆会意地点头，“你们先忙着，改天来家里吃饭。”
她看了建业一眼，欲言又止，最后还是转身走了。
建业扶着父亲在台阶上坐下，看着荒凉的院子，心里五味杂陈。
