后半夜，建业靠在病房墙边睡着了。
这些天他一直紧绷着神经，白天照顾父亲，晚上也睡不安稳。窗外的月光淡淡的，在地上铺了一层银白色。病房里很安静，只有父亲均匀的呼吸声，像是很久没这么安稳过了。
突然，一阵急促的喘息声打破了宁静。
建业猛地惊醒，抬头看向病床。刘解放弓着身子，胸口剧烈起伏，嘴角有什么东西涌了出来——是血，暗红色的血沫子。
“爸！”
建业冲过去，床头已经被染红了一片。刘解放想说点什么，但一张嘴就是一口鲜血喷出，溅在建业的手上、衣服上。温热的，带着腥味。
“医生！医生呢！”
建业转身冲出病房，声音在走廊里回荡。值夜班的护士被他惊醒，看到他满手是血的样子，立刻按响了急救铃。
很快，走廊里响起杂乱的脚步声。值班医生冲进病房，后面跟着护士。建业被推到门外，他看着医护人员围着父亲的身影，脑子里嗡嗡作响前世也是这样。父亲突然发病，他不在身边。等他赶回来的时候，已经天人永隔。
不，不会的。这一世不一样，他有钱了，请了最好的医生，用了最好的药，父亲一定会好起来的。
他在急救室门口坐下，双手抱头。走廊里的灯光白得瘆人，空气中有股消毒水的味道，混合着血腥气。墙上的时钟滴答滴答走着，每一秒都像是在刀割。
不知道过了多久，急救室的门打开了。医生走出来，摘下口罩，脸色很难看。
“暂时脱离危险了。”医生说，“但病人情况很不乐观，你们要有心理准备。”
建业站起来，腿一软，险些摔倒。他扶住墙壁，声音沙哑：“医生，求求你，一定要救活他。”
“我们会尽力的。”医生拍了拍他的肩膀，“病人家属呢？这种时候，需要有人守着他。”
建业想起什么，快步走到走廊尽头的公用电话亭。他拨通了深圳的号码，那边响了几声之后，传来弟弟的声音。
“哥？这么晚打电话，出什么事了？”
“建华，”建业的声音都在抖，“爸不行了。你快回来，马上。”
电话那头沉默了几秒，然后传来刘建华急促的声音：“哥，我这就买票，最早的一班。你等着我，一定要等着我！”
“快点。”建业说完这两个字，就挂断了电话。
他靠在电话亭的墙上，抬起头看着天花板。眼泪终于忍不住流了下来，但他很快就擦干了。现在不是哭的时候，父亲还需要他。
这一夜，建业守在急救室门口，一步都没离开。护士进出的时候，他能看到父亲躺在病床上，身上插满了管子，脸色比白纸还要白。床头的心电图机滴滴作响，那条绿色的线牵动着他的心。
凌晨五点的时候，天边开始泛白。急救室的灯终于熄了，医生走出来，对建业点了点头：“命保住了，但能不能撑过去，要看他自己的意志力。”
建业走进病房，在床边坐下。刘解放闭着眼睛，呼吸很轻，像是随时都会停止。建业握住父亲的手，那只手冰凉凉的，没有一点温度。
“爸，”他轻声说，“您一定要撑住。建华马上就回来，他还在路上。您还没见过您的孙女呢，您不是说想抱孙子吗……”
刘解放的手指动了动，但没有睁开眼。
第二天傍晚，刘建华赶到了医院。
他是从深圳坐飞机到省城，又从省城坐大巴回江城。一路上几乎没有休息，眼睛都是红的，下巴上冒出青色的胡茬。走进病房的那一刻，他看到父亲的样子，眼泪一下子涌了出来。
“爸……”
刘建华扑到床边，跪在地上。刘解放缓缓睁开眼睛，看到小儿子，眼皮动了动，想说什么但没说出来。
“爸，都是我不好。”刘建华哭着说，“这些年没好好陪你，光顾着在外面闯荡，连家都没回过几次。您骂我吧，您骂我两句……”
刘解放虚弱地抬起手，手背上的输液针头在晃动。他颤巍巍地伸向刘建华的头，手指抖了抖，最终轻轻地放在了儿子的头发上。
这个动作，像是小时候每次刘建华调皮捣蛋后，父亲抚摸他头时的样子。
建业站在旁边看着，眼泪模糊了视线。他想起小时候，父亲也是用这样的动作对他们兄弟俩。只是后来，父亲的手越来越无力，到了最后，连抬都抬不起来了。
窗外，夕阳的余晖洒进来，在病房的地板上投下暖黄色的光。刘解放的手在儿子头上停留了很久，然后缓缓垂了下去。
