刘解放的葬礼定在第三天。
雨在第二天傍晚停了，天空露出灰白的光。建业一夜没合眼，盯着天花板到天亮。早上，他穿上母亲准备的孝服——一件洗得发白的粗布褂子，袖口缝了层白布。这是老家的规矩，儿子给父亲送终，要穿这样的衣服。
灵堂设在老宅的正屋里。一张黑漆木案摆在正中，上面放着父亲的遗像。照片是前几年拍的，父亲穿着那件洗得发白的蓝布工作服，嘴角微微向下撇着，像是在为什么事发愁。这是建业特意选的，他觉得这就是父亲的样子——一辈子都在发愁，一辈子都在为这个家操心。
棺材就放在遗像下面，黑色的漆面在烛光下泛着幽暗的光。建业跪在棺材前，头深深地低着。
院子里站满了人。村里凡是能走动的都来了蹲在墙根底下，嘬着旱烟，互相交换着眼色。张铁山来了，膀大腰圆的老工人站在人群里，眼睛红红的。他跟刘解放是多年的老同事，当年在一个车间干活，刘解放病退后，两人虽说走动少了，但那份感情一直在。
“老刘走得太早了。”张铁山低声对旁边的人说，“这才刚享福没几年。”
旁边的人点点头，没有说话。在这种时候，任何话都是多余的。
建业跪在那里，脑子里一片空白。 他想起小时候父亲送他去上学，背着他走过那条泥泞的山路。想起父亲第一次对他发火，因为他逃学去打游戏。想起他离家出走时，父亲站在门口欲言又止的样子。
那些画面，像放电影一样在脑海里闪过。
他感觉到有一只手搭在了自己肩上。回过头，看到林晓梅站在身后。她穿着素色的衣服，头发简单地挽在脑后，眼睛肿得像两个核桃。
“你来了。”建业的声音嘶哑得厉害。
“我连夜坐车赶回来的。”林晓梅蹲下来，握住建业的手，“这么大的事，你怎么不早点告诉我？”
建业摇了摇头：“我不想让你担心。再说，你来了也帮不上什么。”
林晓梅没有说话，只是紧紧握着他的手。她知道，这种时候，说什么都是多余的。
远处传来哭声。建业抬起头，看到刘建华从外面冲进来，扑通一声跪在棺材前，哭得几乎昏厥过去。他的肩膀剧烈地抖动，嘴里含糊不清地说着什么，像是忏悔，又像是哀求。
“爸……我对不起您……这辈子让您操碎了心……”
建业看着弟弟，心里像是被刀割一样。他想起昨晚建华说的那些话——这些年在深圳，他吃了多少苦，受了多少委屈，从来不对家里讲。他以为自己很强，以为不需要哥哥的帮助就能闯出一片天。但现在看来，他错了。大错特错。
“建华……”建业伸出手，搭在弟弟的肩上，“爸已经走了。我们还有很多事要做，你不能再这样下去了。”
刘建华抬起头，脸上全是泪痕：“哥，我知道了。我以后一定听话，再也不惹祸了。”
建业点了点头，没有说话。他看着父亲的遗像，脑海里浮现出父亲这一辈子的点点滴滴。
父亲是苦命的人。一辈子省吃俭用，一辈子为这个家操劳。小时候家里穷，父亲总是把好吃的让给他们哥俩，自己啃窝窝头就咸菜。长大了，父亲为了供他读书，四处借钱，受尽了别人的白眼。后来他创业，父亲虽然嘴上不说，但心里一直为他担心。
这就是父亲。一个沉默寡言的父亲，一个不会表达感情的父亲，一个把所有的爱都藏在心里的父亲。
建业暗暗发誓，一定要按照父亲的遗愿活下去。照顾好弟弟，照顾好晓梅，照顾好这个家。他要让父亲在九泉之下能够安心。
葬礼进行得很顺利。村里的老人们按照老规矩一项项地办着，鞭炮声、哭声、念经声混在一起，回荡在村子上空。
葬礼结束后，客人们陆续散去。建业把母亲送回屋里，让她休息。老太太这两天哭得眼睛都肿了，身体有些吃不消。
“你也去歇歇吧。”孙桂兰看着儿子，声音很轻，“这里有妈呢。”
建业摇了摇头：“妈，我不累。您先去睡，我等会儿就来。”
看着母亲进屋，建业转身朝父亲的房间走去。父亲的房间在后院，紧挨着厨房，平时很少有人进来。他想再看看父亲留下的东西，找个念想。
推开门，一股子潮气扑面而来。房间里很暗，窗户被厚重的帘子遮着，只有一缕阳光从缝隙里透进来。建业站在门口适应了一会儿，才慢慢走进去。
父亲的床还在，叠得整整齐齐的被子放在床头。床头柜上放着一个茶缸，里面还有半缸已经凉透的茶。建业拿起茶缸，杯壁上印着“红星制药厂”几个字，那是父亲年轻时在供销社工作时的纪念品。
他放下茶缸，目光在房间里扫视着。忽然，他看到墙角有个东西。
那是一个木盒子，方方正正的，上面落满了灰尘。建业走过去，弯腰捡起盒子，拍掉上面的灰尘。盒子上没有锁，只有一道深深的划痕，像是被人用指甲划开的。
建业盯着盒子，心里突然涌起一种奇怪的感觉。他想起父亲临终前欲言又止的样子，想起王婆说的那些话——父亲年轻时在村里很风光，后来不知道怎么的就搬走了。
这个盒子里，藏着什么？
