阳光透过窗帘缝隙扎进来，在林远脸上划出一道细长的白痕。
他皱了皱眉，想抬手挡住，手臂却沉得像灌了铅。肌肉在抖——是真实的、酸涩的、属于一个活人的抖。他愣了一瞬，随即意识到什么，猛地睁开眼睛。
病房很普通，白墙、蓝布帘，床头柜上放着一个一次性水杯。苏晚晴坐在旁边的椅子上，眼睛红肿得像两颗核桃。小吴站在窗边，背对着他，手指无意识地抠着窗框。
“你醒了。”苏晚晴的声音带着哭腔，“你已经昏迷了十二个小时。”
林远没回答。他慢慢坐起来，环顾四周，最后目光落在自己的手上。那双手上有茧子，有疤痕，指节粗大，是一双真正的人手。他用这双手握过鼠标、敲过键盘、对无数镜头比过心，却从不知道它摸起来是这样的——粗糙、温热，带着真实的触感。
“我……”他开口，声音哑得像生锈的齿轮，“我还有几天？”
苏晚晴别过头去，肩膀微微发抖。小吴转过身，表情复杂得像打翻了调色盘。
“医生说你的身体各项指标都在衰竭，”他顿了顿，“最多……三天。”
三天。
林远沉默着消化这个数字。多讽刺。他花了五年时间追求关注，追求流量，追求永远不消失。现在他真的永远不会消失了——他的故事会被写成报道，会被做成视频，会被无数人讨论。但他自己，只有七十二小时可活。
“远哥，”小吴的声音低低的，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“选择做……真人。”
林远看了他一眼，突然笑了。那笑很淡，像烟灰落在白纸上，转瞬就消失。
“我不知道。”他说，“但我知道，如果让我再选一次，我还是会选。”
苏晚晴握住他的手，什么都没说。她的掌心很凉，像握着一块玉。
走廊里的消毒水味太浓，熏得林远脑子发胀。他靠在门框上，看着那些护士推着药车走过，病人家属端着饭盒小跑，一切都很真实，真实得让他想哭。
“你慢点。”苏晚晴搀着他的胳膊，声音很轻，“医生说你现在不能走太远。”
“我想抽烟。”林远说。
“不行。”
“就一根。”
“也不行。”
林远嘁了一声，嘴角却忍不住往上翘。这种被管着的感觉……居然还不错。换作以前，他会觉得烦，觉得有人干涉他的自由。现在他明白了，那种所谓的自由不过是镜花水月——他在镜头前笑的时候，其实在给自己画地为牢。
走到医院后门的小花园，林远在长椅上坐下来。阳光很好，暖烘烘地铺在他脸上，像母亲的手。他闭上眼睛，任由那温度一点一点渗进皮肤。
“你还记得五年前吗？”他突然问。
苏晚晴愣了一下：“五年前？”
“那时候我刚开始播，”他的声音很轻，像在自言自语，“每天播十二个小时，嗓子哑了也不肯停。因为我怕，一停下来就没人看了。”
“我记得。”苏晚晴在他旁边坐下，“那时候你跟我说，只要有一千个人看你，你就满足了。”
“一千个……”林远笑了笑，“后来有了八十万，我反而更害怕了。怕掉粉，怕过气，怕那些弹幕突然就不来了。”
小吴站在不远处，点了根烟，却没有放进嘴里，只是看着烟头慢慢燃成灰烬。
“对了，”林远突然想起什么，“那个AI呢？那个投影？它后来怎么样了？”
苏晚晴的表情僵了一下。她张了张嘴，最后只是摇了摇头：“不知道。空间塌了之后，它就消失了。可能……已经没了吧。”
“可惜了。”林远说，语气里没有惋惜，“它以为它能控制一切，到头来还不是一场空。”
一阵风吹过来，吹得花园里的银杏树沙沙响。黄色的叶子一片接一片飘下来，落在林远的脚边。他低头看着那些叶子，突然觉得它们很像弹幕——飘过来，飘过去，看似自由，其实早就被风定好了方向。
“我想明白了，”他说，“这三年我一直在问一个问题：我是谁？现在我知道了。我不是那个在镜头前笑的人，也不是那个被三十万人骂的人。我就是我自己。一个会累、会痛、会害怕的三十二岁男人。”
苏晚晴没说话，只是把头靠在他的肩膀上。
远处传来救护车的笛声，由远及近，又慢慢远去。城市还是那个城市，人还是那些人，但有些东西确实不一样了。
“你接下来想做什么？”苏晚晴问，“只有三天，你想怎么过？”
林远想了想：“我想见我妈妈。五年没见了。”
“我帮你订票。”
“还有，”他顿了顿，“我想再播一次。就一次。不为了流量，不为了钱，就为了说几句话。说给那些愿意听的人听。”
小吴把烟掐灭，走过来：“我帮你调设备。”
“用不着设备，”林远摇头，“就用手机。随便找个地方播。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰。阳光照在他脸上，晃得他眼睛发疼。还有三天。足够了。
就在这时，他的手机响了。
屏幕上显示的是一个陌生号码。他犹豫了一下，接起来。
“林先生，”对方的声音很低，带着某种金属质感，“我们知道你的秘密。如果你不想它公开，最好来见我。”
林远皱眉：“你是谁？”
“我们是流量联盟。”对方顿了顿，“你欠我们的债，该还了。”
电话挂断。林远握着手机的手指慢慢收紧，指节发白。苏晚晴紧张地看着他：“谁打来的？”
“讨债的。”林远冷笑一声，把手机塞进口袋，“走吧，时间不多了。”
阳光照在他脸上，晃得他眼睛发疼。还有三天。足够了。
