清晨九点，卷帘门哗啦一声拉到顶。老马把“今日照常营业”的木牌翻过来，放在门口的小架子上。昨晚的灯已经关了，吧台很干净，咖啡机嗡嗡响着，开始预热。他脱下旧围裙，换上一件新的靛蓝色围裙，袖口有一点奶渍，没洗，也没人注意。
他从柜台下面拿出一张A3纸，贴在收银台旁边的墙上。白底蓝字，写着“轻住咖啡会员计划”。下面是几条规则：消费十元积一分，八百分可以换一包精品咖啡豆；每月积分前五名送一次手冲体验；推荐新会员，两个人各加五十分。最下面还有一行小字：“本店有权处理异常积分行为。”
老马往后退了两步看了看，觉得太死板，就用马克笔在角落画了个笑脸，又写了一句：“积分不能当饭吃，但能换杯好咖啡。”
七点四十，第一个客人来了，是楼下的修车工老刘。他穿着油乎乎的工作服，手里提着一个塑料袋。
“听说你搞会员了？”他把袋子放在吧台上，“我带了两个煮鸡蛋，你跟我说实话——是不是不办卡就要多花钱？”
“你想多了。”老马打开蒸汽阀，“鸡蛋留下，咖啡照算。你要是办卡，下次我请你喝一杯，算谢礼。”
老刘哼了一声，掏出手机扫码，填完信息问：“我是第一个会员，有没有特别福利？”
“有。”老马递过咖啡，“以后你电动车没电，可以来这儿充电。”
老刘笑了，收起卡片走了。门铃叮咚响完，店里又安静了。老马低头看账本，耳朵却听着外面。接下来三个小时，来了七八个人，都是熟人，点了东西就走。有人问会员的事，听完就明白了，没什么问题。
直到上午十一点半，一个穿灰夹克的男人进来。他头发很短，脖子后面能看到青筋。他点了一杯美式，八块钱，扫码付款，坐了不到五分钟，喝了一口就走了。老马看了眼系统，积分已到账，没多想。
第二天同一时间，他又来了，还是美式，还是只喝一口。第三天，他带了一个穿黑T恤的人，两人各点一杯，付钱后说了几句话，笑着离开。
老马开始怀疑。他查了后台记录：三个人的账号是两天前注册的，手机号都是170开头的虚拟号，登录IP地址一直在变，明显不是本地人。而且他们从不坐靠窗的会员区，也不看菜单，点完就走，像完成任务。
他调出监控视频，一帧一帧看。画面里，灰夹克走出店门后，在巷口停下，对同伴说：“刷够五次就行，别真喝，小心拉肚子。”两人笑了，往城中村走去。
老马截下视频，存进加密文件夹。他在收银台后贴了新告示：“会员积分按金额累计，单日最多五十分，系统会自动识别异常行为。”他还用红笔圈出“异常”两个字。
下午两点，店里人不多。两个年轻女孩坐在角落用笔记本，看着像学生。老马正在擦一只旧搪瓷杯，是上周一位老顾客送的，说是家里传下来的。他刚把杯子放进展示墙，门铃响了。
进来的是灰夹克和黑T恤，每人手里拿着一张会员卡。
“老板！”灰夹克声音很大，两个女孩都抬头，“我们积分满了！八百分，兑咖啡豆！”
老马没停下擦杯子，“要哪款？”
“埃塞俄比亚水洗，三百块那包，我们要两包。”黑T恤拍出卡片，“系统显示有效，为什么不给？”
“因为你们的积分不对。”老马走到收银台后，“三天里，你们每人消费十五次，每次八元，总共不到两百块，却攒了八百多分。系统检测到异常，已经冻结。”
“胡说！”灰夹克喊起来，“规则写得很清楚，消费就有分，你凭什么改？这是骗人！”
店里气氛紧张了。女孩们停下打字，门口买报纸的大叔也探头看。
老马没吵，转身拿了一台小打印机，打了几张纸，又连上平板，点了两下。他走到两人面前，递出打印件。
“这是你们三次进店的监控截图。”他指着画面，“这是你们出门后的录音。”他按下播放键，十五秒的声音响起：“刷够五次就走，老板急了自然会给好处。”
两人脸色变了。
“你们用的是虚拟号码，注册设备是同一批二手手机，IP来回切换。”老马把平板转向大家，“我不是不让积分，你们根本不是来喝咖啡的。你们是被人派来的。”
没人说话。
灰夹克咳嗽两声，“谁派的？你说啊？”
“我不知道。”老马收起材料，“但我记得你朋友说过——‘老板让我们来的’。你们自己清楚。”
大家开始议论。老刘不知什么时候回来了，站在门口说：“我就说嘛，谁一天喝五杯美式还不拉肚子？”
灰夹克狠狠瞪了老马一眼，拉着同伴走了。门被撞得晃动，风铃乱响。
老马没追。他回到吧台，把两张会员卡撕成四半，扔进垃圾桶。然后拿起麦克风，那是晚上读书会用的，平时放在架子上。
“咳，各位。”他声音不大，但大家都听到了，“刚才的事我不多说。会员制度不会取消，但我加一条新规则：从这个月开始，每月第一个周六是‘会员日’。”
他停了一下，“所有会员可以带一位长辈来，免费参加‘智能手机使用课’。我教扫码支付、查公交、健康码，还有怎么叫外卖不被骗。”
有人笑，“你还会这个？”
“我在五星级酒店做过七年调酒师。”老马说，“那时候客人都用平板点单，我比他们还熟。”
掌声响了起来，不响亮，但持续了一会儿。两个女孩站起来鼓掌，老刘也拍了两下巴掌。
“今天报名就算数。”老马拿出一张空白表格放在吧台，“先到先得，限十人。”
不到十分钟，表格填满了。有人替父母报的，有人帮邻居老太太问的，还有一个快递员说他丈母娘不会挂号，能不能下周带来。
老马记下名字，最后从柜子里拿出一台旧平板，是别人送的旧机器，他一直留着。他插上电源，打开教学PPT，首页写着：“第一步：找到微信图标。”
傍晚六点，最后一个客人走了。老马把卷帘门拉下半截，留出通风的缝。他坐在吧台后，翻看今天的登记表，新增八位老人报名下周课程。他把投诉单折成纸船，放进抽屉，和上个月那艘放在一起。
“规矩是死的，人不是。”他小声说。
他起身检查设备，给平板充电，试了蓝牙音箱，声音清楚。墙上的旧杯子在灯光下发着光，每个下面都有小标签，写着年份和产地。他走到展示墙前，调整射灯角度，让光照在那只民国搪瓷杯上。
门外传来脚步声，他回头，是个陌生老头，拄着拐杖。
“听说……能学手机？”老人问。
“能。”老马点头，“下周六，九点开始。”
“那我……能带老伴来吗？她眼睛不好，但学得认真。”
“能。”老马从抽屉拿出一张新表格，“现在就能登记。”
