字落下时，那个背对众人、肩膀曾抽动的少年缓缓转过身来，脸上依旧无泪，但眼神不再空洞。他朝苏砚的方向看了一眼，又低头看了看自己虚浮的双手，像是第一次意识到自己还“存在”。
陆听樵站在原地，右手搭在剑柄上，目光扫向声音来处。三名修士从浓雾中走出，衣袍光鲜，腰间挂着宗门玉牌，脚步轻快，显然是冲着秘境深处那些漂浮的玉简和古碑来的。他们一眼就看到了盘坐在半塌石碑旁的苏砚，还有他手里那本灰扑扑的册子。
其中一人停下，眯眼看了两息，忽然笑出声：“这傻子，来秘境写日记吗？”
旁边那人也瞥了一眼，嗤道：“莫不是疯了，机缘不要，倒去记死人旧账。”
第三人抱着手臂，语气讥讽：“我还以为是谁这么清高不抢东西，原来是个收魂录的文书吏。要不我给你添个差事，待会儿把我斩情名单也记上？省得日后有人替我哭。”
他们说得大声，生怕别人听不见。笑声在荒原上荡开，惊起几缕低伏的雾气。其他陆续进来的修士也纷纷侧目，见状摇头，有人低声附和：“真是怪胎，放着大道不走，偏捡这些破烂事做。”
“听说凌虚宗早把这种‘重情逆修’列为魔种，他还敢明目张胆地干？”
“怕是连道基都没凝实，脑子先坏了。”
议论声像风一样刮过来，苏砚的手指却没抖一下。他写下最后一个字，轻轻吹了口气，让墨快些干。然后翻页，等下一条信息浮现。
纸面微热，新字缓缓成形：【王阿婆，独居村东，养鸡三只，临终念叨“鸡没人喂”。】
他眼皮动了动，笔尖落下，一笔一划写着，仿佛周围的声音不过是林间鸟噪。
陆听樵忽然往前跨了一步，站到苏砚身前半尺的位置。剑出鞘三寸，寒光一闪即收，可那股锋锐之气已逼得三人后退半步。
“笑吧。”他声音不高，却像铁块砸在地上，“等你们道基虚崩时，就知道谁才是傻子。”
三人一愣，随即哄笑更甚。
“还带保镖的？”先前说话那人拍了拍胸口，“吓我一跳，我还以为真有本事呢。”
另一人冷笑：“嘴硬有什么用？修行这条路，看的是实力，不是嘴皮子。你俩在这装清高，回头机缘都被别人拿光，哭都来不及。”
第三人摆摆手：“别理这两个疯子，正事要紧。”说着转身就走，直奔远处一道悬浮的残碑而去。其余两人紧随其后，边走边笑：“真是少见多怪，情啊恩啊的，修仙是为了长生，又不是当善堂掌柜！”
人群散开，各自奔向闪着灵光的地方。有的扑向半空中的玉简，有的争抢地上的古器，甚至有人为一块刻字石片动手，掌风掀起尘土，打得雾气翻滚。
苏砚依旧坐着，手腕酸得发僵，写完“王阿婆”的条目后，他轻轻合上账簿，拍了拍封面，像安抚一个累极的孩子。然后又翻开，等下一页信息浮现。
陆听樵退回原位，立在他侧后方半步远，右手仍搭在剑柄上，目光冷峻地扫视四周。那些争抢机缘的修士在他眼里，就像一群扑火的蛾子，热闹得可笑。
“你说他们真以为抢到的就是机缘？”他低声问。
苏砚没看他，只说：“他们拿的是看得见的东西。”
“那你记的，是看不见的。”
“看不见的，才最重。”
陆听樵哼了一声，嘴角却微微扬起：“难怪人人都笑你傻。”
苏砚终于抬了头，笑了笑：“我不怕被笑。我怕的是，有一天我也开始觉得这些事不重要了。”
他低头，继续写。
【赵老栓，牛走失第三日，饿死山沟，手里攥着半块饼，说是留给孙子的。】
字落下的瞬间，一个佝偻的身影从雾中缓缓浮现，站在不远处，低头看着自己的手，又抬头看向苏砚，嘴唇动了动，终究没发出声音。但他站得稳了，不像之前那样飘忽不定。
苏砚笔尖微颤，却依旧稳定。他知道这些人听得见。他们等了太久，久到连哭都忘了怎么哭。
远处，争夺越来越激烈。一名修士抢到一枚玉简，刚握在手中，玉简突然爆发出刺目白光，他惨叫一声，整个人被掀飞出去，摔在十丈外的地上，口吐鲜血，脸色瞬间灰败。可旁边的人不但没停，反而更加疯狂地扑上去，仿佛那枚染血的玉简更值得抢。
另一处，三人围住一块浮空石碑，各自催动法诀，石碑嗡鸣不止，裂缝渐生。忽然“砰”地炸开，碎片四溅，其中一人被划破脸颊，血流不止，却哈哈大笑：“我得了！我得了残篇！”话音未落，体内气息紊乱，双腿一软跪倒在地，挣扎着还想爬。
陆听樵冷眼看着，剑未出鞘，却已杀意微露。
“你说他们会后悔吗？”他问。
苏砚蘸了蘸口水，润笔：“他们现在不会想这个。”
“等想到了，就晚了。”
他又写下一条：【孙寡妇，夫战死边关，尸骨未归，每夜摆筷一双，直至灯灭。】
写完，他轻轻呼出一口气，肩头松了一下。道基深处泛起一丝暖意，不强，却稳。
陆听樵忽然笑了声：“你说你，明明可以跟他们一样抢东西，也能装模作样参悟什么上古功法，偏要坐这儿，记这些没人记得的事。”
苏砚低头整理账簿页角，轻声道：“我要是也去抢，那谁来记？”
“没人记，他们就真的没了。”
陆听樵没再说话。他回头看了一眼那些还在争抢的修士，摇了摇头，像是看一群不懂事的孩子在抢糖吃，而糖底下藏着刀。
雾气缓缓流动，怨灵们依旧静静围在四周，他们像是终于找到了一个能停下的地方。
苏砚翻开下一页，等新字浮现。
陆听樵站在他身后，手始终没离开剑柄。他的影子落在地上，短短一截，像一把插在土里的剑，不动，却护得住身后那一小片安静。
远处，笑声、怒骂声、灵气碰撞声此起彼伏。
近处，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻页时粗布封面摩擦的轻响。
苏砚写下新的一行：
【陈三妹，母病重时采药坠崖，临终不知女已死，最后一句是“等她回来喝药”。】
