陈根生的手一紧，手机差点从掌心里滑出去。他把手机换到另一只手上攥着，嗓子里像被什么东西堵住了，顿了两三秒钟才挤出一句：
"为什么？"
"因为我不想等了。"她的声音里抖了一下，但很快又稳住了，"不是等他，是等你。"
那几个字像是石头，一块一块地砸在陈根生胸口上。
院子里风刮着木瓜树的叶子哗哗响。
但他什么都听不见了，耳朵里只剩秀兰那句"是等你"反复地回荡着，像一口钟在胸腔里被敲响了，余音嗡嗡地散不开。
他把那只沾着泥巴的手在裤子上胡乱蹭了两下，攥住手机，贴得耳朵生疼。
"秀兰，我——"
"你别说话，你听我说完。"
她的声音大了些，带上了那股子他熟悉的、跟她过日子时常见到的倔强劲。
"根生，你这次回来之后我就一直在想，我跟你过了十几年，你是什么样的人，我比这世上任何人都清楚。你以前在河南，是被人骗了、走了弯路，不是你这个人不行。你回海南这几年，每一件事我都看着呢。你上了报纸了，你的果园成了示范基地了，你的牌子打出名气了。婶婶跟我说过，说你现在带着好几十户人一起干，那些人以前一年挣不了几个钱，现在都跟着你过上好日子了。"
她的声音停了一下，陈根生听见她吸了吸鼻子，像是把什么情绪又生生咽了回去。
"这些事，你以前想都不敢想。你做到了。根生，我不是因为习惯了才等你。我是因为知道，你一定会来接我们娘仨。就像当年你跟我说'等我挣了钱就让我们过好日子'一样，你虽然走错了路，但这个话没变过，我就信。"
陈根生坐在石头上，眼泪毫无征兆地就下来了。
滚烫的、咸的，顺着脸颊的弧度往下淌，淌到嘴角，他尝到一股又咸又苦的味道。
他没有抬手去擦，就那么让它流着，在手机这头无声地抽了一下鼻子。
旁边树上几只絮窝的鸡，被他突然的动静吓得扑腾了两下翅膀，又低下头去继续睡去。
"秀兰，"他的嗓子哑得自己都不认识了，像被砂纸磨过一样，"你等我。年底之前，我一定回去接你们娘仨。今年春节，咱们一家人一起过。我保证。"
听筒那边沉默了几秒钟。
然后秀兰的声音又传过来，比刚才轻了一些，软了一些，带着一丝几乎听不出来的哽咽：
"好。你说话算数。我挂了，孩子要放学了。"
"挂吧。路上慢点。"
电话断了。忙音嘟嘟嘟地响了好几声，陈根生才把手机放下来。
他就那么坐在石头凳子上，手里攥着那只手机，低着头。眼泪还在淌，把衣襟洇湿了一小片。
三年多了。不，到这个春节就是整整四年。
他想起了民政局前秀兰那句“你要是哪天翻过来了，别忘了我”。想起了离开河南回海南的时候，秀兰带着两个孩子留在郑州，他说"你等我，我回去把债还了就来接你们"。这一等就是四年。
四年里秀兰一个人上班、一个人带孩子、一个人扛着所有事情。他逢年过节打钱回去，打电话回去，但终究是一个人在外面漂着，把一家子扔在一边。
她说"不是习惯，是相信"。
陈根生把手机装回口袋，站起来走进屋。
他走到床边，从枕头底下把那截黄花梨树根摸出来握在手心里。
树根凉丝丝的，贴在温热的掌心皮肤上，微微的凉意顺着血管往上蔓延。
他坐在床沿上，闭着眼睛，把树根贴在胸口。
心口还在咚咚咚地跳着，一下一下，用力而实在。
他在心里跟自己说：年底回去。这趟回去，把人接回来，再也不分开了。
过了好半天，他把树根放回枕头底下，站起来走到窗前。月亮很圆，挂在沉香树的顶上，把院子照得亮堂堂的。
秀兰说那句话的时候，声音里带着的那种抖——不是因为害怕，是因为压了太久的心里话终于说出来了。那种抖，他懂。
他站在窗前往外看，看了很久。远处有鸟叫，细细的，脆脆的，一声接一声。
——————————
穆文杰的百香果种下去了。
五十亩地，两千棵苗，全是符姐培育的黄金百香果。穆文杰按照陈根生给的技术方案，整地、搭架、挖沟、施底肥，每一样都做得一丝不苟。
陈根生开车过去看的时候，穆文杰正蹲在地头，手里拿着一截细竹竿，在一棵百香果苗旁边比划着搭架子的角度。
他听见车声抬起头，那张晒得黑里透红的脸上堆起笑来，站起来拍拍手上的泥，大步迎过来。
五十亩地整得整整齐齐，一排排水泥柱子立在畦面上，柱子上横拉着三道铁丝，铁丝上绑着竹竿和塑料绳，形成一个规整的棚架网格。
两千棵百香果苗沿着畦沟一字排开，每一棵都用绳子轻轻绑在旁边的竹竿上，让藤蔓顺着架子往上爬。
苗的间距是符姐亲口交代的——两米乘两米半，不能密，密了通风不好容易生病；也不能稀，稀了土地利用率低。穆文杰拿卷尺一棵一棵地量过，误差不超过五公分。
"陈老板，你看这苗，长得多好。"
穆文杰蹲下来，手指头轻轻地托起一片嫩叶，像是在托着什么易碎的东西。
那片叶子巴掌大小，叶脉清晰，颜色是从嫩黄往翠绿过渡的那种鲜亮。
他翻过来看了看叶背，没有虫卵，没有病斑，干干净净的。
他的眼睛里有一种陈根生很熟悉的光——那是希望的光，是一个种地的人看着自己的作物一天天长起来时，从心里往外冒的那种光。
那光不刺眼，像冬天地头升起的一层薄雾，暖融融的，把人从头到脚包在里面。
"穆老板，"陈根生也蹲下来，伸手捏了捏一棵苗的主茎，茎秆已经半木质化了，手指能感觉到一股韧劲，"你管理上有没有不懂的？趁我今天在，你全问一遍。"
"有，好多不懂。"
穆文杰从裤兜里掏出那个磨得发白的笔记本，翻到最新几页，上面密密麻麻地写满了问号。
