竹竿倒地的声响散在晒场中央，药草翻腾起一阵尘灰。林阿蛮没回头，脚底湿土已干成碎屑，黏在粗布鞋沿。她转身推开议事厅门时，柳如烟正站在桌前，手里那本《丁酉年屯务收支录》封皮磨得发毛，边角卷起，像是翻过几十遍的老账。
“改好了。”柳如烟把账册放在桌上，指尖压着封面，“赤字三百二十九两六钱，比初稿多出二两六钱。我把工钱补上了，水利修缮那块，三十七个妇人，每人三十文，实发有据。”
林阿蛮坐下，没戴手套就翻开第一页。纸页脆硬，墨迹深浅不一，像是仓促抄成。她扫过“药材采买”一项，眉头立刻锁住：“白芷每斤四十八文？市价三十二文，你抬这么高，是想让人一眼看出假来？”
柳如烟不动声色：“我写的是‘急购’，注明‘雨季路断，商道受阻’。外头若查，也能圆上。”
“可赵德全不是蠢货。”林阿蛮用指甲划过数字，“他背后有钱万贯撑腰，消息灵通。他知道市价多少。这笔账要像真事，就不能有一处跳脱常理。”
她抽出一张原始单据对照：“前日进的五担黄连，实付每斤三十五文，你记成四十八，差十三文。十担就是一百三十文。这钱去哪儿了？”
“虚增损耗。”柳如烟拿笔在旁边空白处写，“霉变七斤，虫蛀三斤，报损二十斤。这是常事，哪个屯子不做？”
林阿蛮盯着她：“那你得把损耗列在入库之后，不能先记高价再扣损。顺序错了，就是破绽。”
柳如烟摘下眼镜，用袖口擦了擦，再戴上时眼神沉了下去。她转身从柜子里取出另一本薄册，翻到某页推过来：“这是我记的实账。你看——黄连入库价三十五文，七日后发现霉变，报损处理。我在假账里照这个时间线重排了一遍，现在差价压到八文，总支出只高出市面行情一成半。”
林阿蛮逐行核对，笔尖在纸上轻轻点着。她看到“冬炭采购”一项，时间标在腊月廿三，可去年炭是腊月十五到的，烧了三天才入库。
“日期不对。”她抬头，“炭车陷在雪沟里，晚到两天。你按实际烧用时间写的，但账面得按收货日算。否则仓管说不清。”
柳如烟闭眼片刻，点头：“是我疏忽。”她提笔改了，又补了一句说明：“因风雪延误，实收于十五日，登记误作廿三，今更正。”
林阿蛮没说话，继续往下翻。她在“布匹贸易”一项停住——收入栏空着，支出却写着“偿还借贷三百两”。
“哪来的债？”她问。
“我说有，就有。”柳如烟声音低了些，“我编了笔往来账，从邻镇一个已关门的商号转过来的款。我还伪造了两张汇票存根，藏在铁匣底层。只要有人追查，就能‘找到证据’。”
林阿蛮盯着那行字看了很久。她知道这一步有多险。一旦被人顺藤摸瓜，整套假账都会崩塌。可也正因如此，才显得真实。谁会为一笔假债伪造三层凭证？
她终于点头：“留着。但要把还款期限写成上月未结，拖到现在。否则他不信我们会穷到卖地还债。”
柳如烟应了，当场修改。两人又校了两遍，从头到尾捋过每一笔进出，连油盐酱醋的零花都对了一遍。最后林阿蛮拿起红笔，在几处关键地方画圈：药市盈利用“损耗”抹平、布匹收入转为“借贷偿还”、水利支出虚增人工费。
“越像真事，就越能杀人。”她低声说，像是对自己讲。
柳如烟听见了，没接话。她只是默默盖上骑缝章，印泥鲜红，压住纸页接缝，像是给谎言钉上封条。
天色渐暗，油灯被点亮。林阿蛮把整本账册翻到最后一页，确认无误后，亲手写下封面标题。她故意让字迹歪斜些，笔锋颤抖，像一个焦头烂额的人在深夜强撑着记账。写完后，她吹了吹未干的墨，又用袖口蹭了蹭边角，留下一点污痕。
“像了。”她说。
柳如烟看着那本账，忽然问：“你打算什么时候给他？”
“等风传出去。”林阿蛮合上账册，手指抚过封面，“东坡荒地要卖的消息贴出去多久了？”
“今早贴的，午时就有人议论。”
“再等半天。”林阿蛮站起身，“让流言再滚一圈。等他听说我们连地都要卖，再来递账本，才够绝望。”
她把账册塞进随身革袋，动作利落。袋子紧贴腰侧，压在狼毫笔和梦境手札之间。她伸手按了按，确认不会滑出。
窗外夜色浓重，议事厅外一片寂静。没有脚步声，没有交谈。整个屯子像是沉入水底，只有远处传来一声狗吠，很快又被吞没。
柳如烟收拾桌面，把原始单据重新归档，放进铁匣锁好。她没问下一步，也没提风险。她只是站在窗前看了一会儿黑漆漆的院子，然后吹熄了灯。
林阿蛮没走。她在原地站了几息，听着屋外的风穿过墙缝。她知道这份账本明天就会出现在赵德全面前，成为他判断寡妇屯命运的依据。他会笑，会得意，会以为自己赢了。可他不会想到，每一笔虚假的支出，都是插向他喉咙的刀。
她转身走向门口，脚步轻而稳。手搭上门闩时，停了一下。
“柳如烟。”她没回头，“这事只有你知道。”
“我知道。”屋里传出回应，“我做事，不留尾巴。”
门开了。冷风灌进来，吹得她眯了下眼。她迈步出去，身影融入夜色。
议事厅门前石阶上，一层薄霜开始凝结。
