晨光从帐帘缝隙挤进来，斜斜落在姜绾的睫毛上。
她动了动手指，指尖触到粗糙的毛毯边缘。
空气里有药味，还有皮革和铁锈的气息。
她记得自己是从马背上摔下去的。
不是被刀砍中，也不是中毒，是脑子像被人拿凿子生生撬开，疼得她连喊都喊不出来。
她缓缓睁开眼，头顶是深褐色的帐篷布，几道缝补的针脚歪歪扭扭。
她试着吸了口气，胸口闷得慌，喉咙干得像砂纸磨过。
可意识是清楚的。
她没死。
谢无涯坐在榻边，膝盖抵着地面，一只手攥着张纸，指节发白。
他低着头，玄色衣领沾了点灰，眉骨那道疤比平时更显红。
她想抬手碰他，胳膊却沉得抬不起来。
“谢无涯。”她声音哑得不像自己的。
他猛地抬头，眼神像是刚从冰窟里捞出来。
嘴唇动了动，没出声。
她看着他，心里嘀咕：这人怎么了？打赢了还吓成这样？
她视线往下移，落到他手里那张纸上。
军医写的诊断书。
她不动声色地伸手，轻轻一抽。
他没拦。
纸页在她掌心展开。
一行字清清楚楚：“喜脉，已有两个月。”
她愣住。
心跳先是停了一拍，接着疯狂撞着肋骨。
两个月……
雁门关守城胜利那天夜里，雪下得特别大。
他们躲在废弃哨塔里，火堆快灭了，他把她裹进披风，两个人靠在一起取暖。
那时候她说了一句傻话：“要是战死了，也算死一块儿了。”
他低头看她，眼底有火光跳动，然后吻了下来。
那一夜之后，他们再没分开过。
她低头看向自己的小腹，手指慢慢覆上去。
什么感觉都没有。
可她嘴角控制不住地翘了起来。
原来那时候就有了。
她偷偷用读心术扫了一圈。
没有心声。
肚子里的小家伙，连个念头都不给她。
真安静。
她忍不住笑了下。
谢无涯还跪着，眼睛一眨不眨地盯着她。
她把诊断书轻轻放回他掌心，动作轻得像怕惊醒什么。
然后伸手，指尖抚上他的脸。
碰到他眉骨那道疤时，他整个人抖了一下。
“我醒了。”她说。
他也终于找回自己的声音，只一个字：“……绾。”
像确认她是不是还在呼吸。
她看着他。
这张脸平日冷得能结霜，审犯人时一句话不说就能让人跪地求饶。
现在却白得吓人，眼里全是她没见过的情绪。
不是怒，不是痛，是一种近乎崩溃的恐惧。
她忽然明白他在怕什么。
他从小见惯生死。
父亲死在他眼前，母亲葬在乱坟岗。
他自己每月要泡冰泉压毒，血常往外淌。
他不信命，也不信安稳。
可现在，有条命正长在他最不敢碰的柔软处。
她轻轻捏了捏他的耳垂。
“我也知道了。”她说。
他还是没动。
手里的诊断书被攥得皱成一团。
她撑着身子坐起来一点，枕头跟着滑落。
“你是不是在想，这孩子生下来会不会也倒霉？”
他喉咙滚动了一下。
她继续说：“是不是怕他像你一样，五岁就看着家人烧死？”
他闭上眼。
她凑近了些，额头抵住他的。
“可他也可能像我。”她说，“听见所有人的心声，烦得要死，但总能听见你说‘你是我的’。”
他睁眼，瞳孔深处震了一下。
她笑了：“你每次想我，我都听得见。”
他终于动了，手臂一收，把她整个人抱进怀里。
力气大得几乎要把她揉进骨头里。
她咳了两声，拍他肩膀：“轻点，现在不能挤。”
他僵住，立刻松手，可眼神还是黏在她脸上，生怕她下一秒消失。
她躺回去，顺手拉过毯子盖住肚子。
“军医怎么说？”
“说……需静养。”他嗓音沙得厉害。
“那我就歇着。”她说，“正好不想骑马了。”
他盯着她看了好久，忽然伸手，小心翼翼摸了摸她小腹的位置。
动作笨拙得不像他。
她笑出声：“别摸了，还没鼓呢。”
他没缩手，反而俯身，在她腹部极轻地碰了一下唇。
像在对谁许诺。
她心头一热。
帐外传来脚步声，巡逻士兵低声交谈。
远处马厩有马嘶，炊烟味道飘进来。
一切如常。
可有什么不一样了。
她看着帐顶，心想：这孩子来得真不是时候。
北境刚平，大军还没班师，她还得回京应付一堆事。
可又觉得……挺好。
至少这一仗打赢了。
她活下来了。
他也活着。
还能一起等这个小东西长大。
她转头看他。
他还跪着，手搭在榻边，目光落在她盖着毯子的腹部，一动不动。
“谢无涯。”她叫他。
“嗯。”
“你是不是怕我出事？”
他顿了顿，点头。
“怕我生孩子疼？还是怕我护不住他？”
他摇头，又点头，最后低声道：“怕留你一个人。”
她怔住。
原来他不是怕孩子出事。
是怕她活着，而他不在了。
她伸手握住他手腕。
“那你得活着。”她说，“天天在我耳边吵，让我不得清净。”
他看着她，眼底那层冰裂开一道缝。
她笑着眨眨眼：“不然我听见别人心声，万一哪个将军心里说我好看，我可不好说了。”
他猛地收紧手指。
“不可能。”
“哦？那你打算怎么办？”
“杀了他。”
她笑得差点呛住。
他居然认真的。
她正要说话，忽然觉着胃里一阵翻腾。
“呕——”
她侧身干呕起来，额头冒汗。
他立刻扶住她后背，一手拍着她肩。
“药。”他冲帐外吼，“温着的安胎药！”
亲卫应声跑远。
她摆手：“不用……就是突然恶心。”
他不理，硬是把她扶正，拿帕子擦她额角的汗。
她喘匀了气，靠在他臂弯里。
“真麻烦。”她嘟囔，“以后听到别人想吐的心声，我可受不了。”
他低声道：“不准听了。”
“凭什么？”
“你现在得听我的。”
“什么时候的事？”
“从你怀上开始。”
她翻白眼：“霸道。”
他不反驳，只是把她往怀里拢了拢。
帐外阳光渐亮，照在两人交叠的手上。
她闭上眼，听见自己心跳，也听见他胸腔里的震动。
咚、咚、咚。
很稳。
她睡了过去。
醒来时，他还在原地。
姿势都没变。
手里仍攥着那张皱巴巴的诊断书。
她看着他发黑的眼圈，心想这人肯定一夜没合眼。
“谢无涯。”
“在。”
“我想吃栗子。”
他立刻站起身。
“北境没有。”
“那就等回京。”
“我让人快马送。”
她笑：“急什么，两个月呢。”
他盯着她，忽然蹲下，额头抵住她膝头。
“别吓我。”他说。
她伸手揉他头发。
“不吓你。”
“答应我。”
“嗯。”
“以后累了就说。”
“好。”
“不准瞒我。”
“行了行了，啰嗦。”
他没抬头，手却紧紧抓着她衣角。
她看着帐顶，手指轻轻摩挲着小腹。
外面风停了。
营帐安静得能听见布料摩擦的声音。
她忽然想：这孩子，会不会也能听见心声？
要是以后满脑子都是谢无涯在想“她是我的”，那可太吵了。
她忍不住笑出声。
谢无涯抬头看她。
“笑什么？”
“笑你。”
“我怎么了？”
“你以后当爹了，还这副凶样，孩子怕不怕？”
他沉默片刻，说：“不怕。”
“为什么？”
“他知道我在护你们。”
她心头一软。
帐外传来号角声，是早巡结束的信号。
她打了个哈欠。
“困了？”
“嗯。”
“睡吧。”
她闭眼，迷糊中感觉他替她掖好被角。
再睁眼时，天光已斜。
他仍跪在榻边，一动不动。
手里那张诊断书，边角已被汗水浸软。
