晚饭的时候，于浩扬坐在对面，端起碗喝了一口汤，放下，像是想起什么，开口道：“你今天是不是买新衣服了？”
奈绪美夹菜的手在半空中停了一下。“嗯，买了一件。”
“那怎么不穿出来给我看看？”于浩扬说，“以前你买新衣服回来，都是第一时间穿上，走到我面前转一圈的。”
奈绪美端着碗的手没有动。过了片刻她才把碗放下，目光落在他脸上，又移开。“……下午回来的时候你在忙，就没穿。”她说完夹了一筷子菜放进嘴里，嚼得很慢，像是那句话刚刚说出口就已经被她嚼碎了咽下去。
她吃饭的样子一直很好看，她自己大概不知道。端起碗的时候手指拢住碗沿，偏过头把饭送进嘴里，腮边随着咀嚼的动作微微动了一下，又恢复如常。她嚼东西的时候不说话，放下筷子，等嘴里的咽完了才开口，没有刻意，也不松弛。
于浩扬看着她，没有追问。她大概是在下午推开门看见秋子坐桌对面的那一刻，把心里的念头放下了。她本来想穿上新外套走到他面前，问一句“好看吗”，然后看到那个场景，就把话收了回去。他放下筷子，声音不高地说：“现在也不晚。”
奈绪美抬眼看了他一下，握着筷子的手悬在碗沿上方，停了一拍。她把筷子搁下，站起来转身上了楼。脚步声比下午快了一些，像是那句话她已经等了很久，终于被人从搁置处重新拿起来了。
她下来的时候穿着一件浅米色的外套，领口别着一枚银色胸针，像一滴水珠停在锁骨下方。她走到客厅门口站住，看了他一眼，然后走进来，在灯光下面转了一圈。那件外套的剪裁很好，领口的弧度正好，灯光落在浅米色的面料上，泛着一层温润的光。
于浩扬看着她说“好看。”他又看了一眼领口那枚胸针，笑了一下，“配得也好。”
奈绪美站在灯光底下，嘴角弯了一下，又压了下，但没有完全压住。她低头看了一眼自己领口上的胸针，把外套的领子拢了拢，然后走回餐桌边坐下来，把外套脱下来搭在椅背上，重新拿起筷子。她端起碗又低头吃了一口饭，汤还热着，她端起来喝了一口，嘴唇沿着碗沿贴住，微微倾斜，然后放下，用指背轻轻擦了一下嘴角。她坐在灯下，吃着那碗已经开始变温的饭，咀嚼的时候依然没有多余的动作，每一口都安静而专注。她不知道自己正在被看着，也不知道那些自然而然的、没有经过任何设计的动作，在那张被灯光照亮的桌前，是怎样一点一点变得让人移不开眼的。
她夹了一筷子菜放进他碗里。“多吃点。”她说。声音带着一丝微小的柔软。她端着自己的碗继续低头吃，但嘴角那一点弧度还在，像是今天买的那件外套终于穿对了时间。她坐在对面，觉得那件外套确实没有白买，那枚胸针也没有白挑。
晚饭后，奈绪美把碗筷收进厨房，于浩扬坐在客厅里翻着报纸。水声响了一会儿停了，她擦干手走出来，在他旁边站了一会儿。
“你很久没帮我洗澡了，今天你来帮我洗吧。”她说。声音不高不低。
于浩扬翻报纸的手停住了。他抬起头来看她，一时没有接话。让治的记忆里有这件事——他会偶尔帮她洗澡，坐在浴缸边上，她闭着眼睛，睫毛湿漉漉地贴在下眼睑上，那是让治记忆里她最安静的时刻。但这份记忆是让治的，不是他的。他在那一刻忽然意识到一件事：他穿越过那么多时代，接过那么多烂牌，替人还过债、谈过判、推演过博弈的死局，面对过各种各样的人生绝境，但给一个女孩洗澡，还是头一回。
他坐在那里，手里还握着那张报纸，不知道该用什么表情接这句话。
