楚寻走进灶台，把那几样东西从架子上拿下来，放在木桌上。竹片、骨片、兽皮，按照他找到的顺序排好。然后他伸手进口袋，把那块小石头掏出来，放在那排东西的末尾。四样东西在木桌上一字排开。他站在木桌前看了一会儿，没有动手调整它们的位置，但把石头转了一下，让刻痕的方向和竹片上的刻痕朝向一致。
莎莉站在他身后，没有说话。她走近了一步，低头看着那四样东西在木桌上并排放着，阳光从窗户照进来，落在它们表面，把刻痕的阴影投在木桌面上，几道细长的暗线，朝向一致。她看了一会儿，伸出手指，在兽皮边缘轻轻按了一下，收回去。
“你在湖底还看见了什么？”她问。
“祭坛。”楚寻说，“在湖底，封在泥沙下面。”
“你下去了？”
“下去了。水太深，看不清全貌。但摸到了边缘。”他没有说师父的名字，也没有说断柱上那两个并排的名字。
莎莉没有追问。她看了一眼那块小石头，又看了一眼兽皮上的符号，没有说话，安静地站在他旁边。楚寻没有再开口。他低头看着木桌上那排东西，刻痕的方向一致，像是被同一只手在不同时间、不同材质上分别刻下又分散放置的同一句话，被拆散了，正在等他按照它们在断柱上并排立着的位置，一起拼回同一个平面上。阳光从窗户照进来，落在木桌上，把四样东西的影子投在桌面上，细长、朝向一致，像四根并排指向同一方向的手指，等一个人沿着它们的方向往下看，等一个人走过来把它们一起收起来。
傍晚的时候，楚寻把那块小石头放回口袋里，把其他三样东西放回架子上。他走出灶台，在门廊下面坐下来，背靠着门框。莎莉从灶台里出来，端了一碗水放在他旁边，在他旁边坐下来。她的衣摆挨着他的袖口，隔着两层布料，不远不近，刚好够感觉到对方的重量在木板上压出的凹陷。风从院子里吹过来，吹在他们面前，把灶台门口那块晾着的布吹起来一角又落下。他们没有说话，各自坐在门廊下，看着院子里暮色从东边往西边铺过去，把墙根那道已经干透的冰沟重新盖住。他坐在她旁边，没有把石头拿出来，但手放在口袋里，握着那块小石头，指腹贴着它刻痕的走向。莎莉端着水碗，碗里的水面在暮色里微微晃动，倒映着一小片正在变暗的天光。她低头看了一眼碗里的水，又抬头看了看远处那片正在变暗的天空。她的目光和楚寻的目光在同一片暮色里交会，又各自移开。她没有问他石头上的刻痕和断柱上的名字有没有关系。他也没有说。他没有说完，也知道她看见之后还会继续问，她问完之后还会继续想。他会等她想好之后再说，她也会等他准备好之后。
