第七十七章 昨日梦（司徒鲲视角）
早晨的光从窗帘缝隙里渗进来，落在李杏的眼皮上。她醒了，但没有立刻睁眼，只是躺着，感觉自己的心跳——她的，和我的，已经分不清哪一下是谁的了。手伸出去，碰到窗台上那盆薄荷的叶子，叶片上还带着昨夜残留的凉意。
“薄荷，闻起来像牙膏。”我顺着她的呼吸，轻声说。
“你不喜欢？”
“喜欢。你碰过的东西，我都喜欢。”
她的手指在叶片上停了一下，然后收回来，坐起身。念念已经在楼下，声音透过地板传上来，在哼一首她自编的歌，旋律东倒西歪的。
下楼梯时，她的指尖无意中抚过那道银痕——那道痕微微温了一下，像在回应什么。她走到饭桌前，念念已经坐好了，面前摆着一碗粥和一碟咸菜。
念念抬头看她：“妈妈，我做了一个梦。”
“梦到什么了？”
“梦到一条河，河里有很多银色的鱼。有一条游到岸边，看了我一眼，就游走了。”
她拿起勺子，舀了一勺粥：“那条鱼，长什么样？”
“长长的，亮亮的，像妈妈手上的线。”
她低头看了看自己的手。银痕还在，像一小段凝固的月光，静静地贴着她的皮肤。
“后来呢？”
“后来天亮了，我就醒了。”
念念低头继续喝粥，没再追问。她喝完粥，放下碗，抬头看了一眼窗外。梧桐树光秃秃的，阳光从枝丫间漏下来，在地板上画出细碎的光斑。
“妈妈，你是不是又在想着去一个很远的地方？”
“没有。只是在想那条鱼。”
“那你想去抓它吗？”
“不想抓。想看看它游到哪里去。”
念念站起来，跑到院子里，蹲在墙根下。一只蚂蚁爬过她面前，她把手放在地上，等它爬过她的指缝。风从巷口吹过来，吹动她的头发。她开口：“妈妈，你在这里，爸爸也在，那我们是不是就算一家人了？”
“算。”
“那他能出来跟我们待一会儿吗？”
“他一直在。”
“我说的是真的出来，不是在心里。”
李杏沉默了一下。“他出来的时候，会变淡。次数多了，就会消失。”
念念低头想了想。“那别让他出来了。让他在心里待着。”
李杏走过去，蹲下来，轻轻抱了抱她。阳光落在她们身上，在身后拖出两道斜斜的影子。她们蹲在墙角，看着那只蚂蚁爬过砖缝。念念头也没抬，像是随口一说：“妈妈，我昨天去厨房，看到沈念阿姨在看一张照片。照片上的人，长得很像你。”
“像谁？”
“像爸爸。”
沈念走进院子，手里端着一杯水，看了她们一眼。
“念念说，你在看一张照片？”
“嗯。我爸年轻时拍的。里面也有一个人，侧脸很像他。”
“能给我看看吗？”
沈念放下杯子，走回柜台，从抽屉里拿出一张泛黄的照片递过来。照片上，两个男人站在一棵树下。一个是年轻时的沈钧，另一个穿着旧式的工装，微微侧着身，看不清正脸，但那个轮廓——肩线、站姿、低头翻书时微微弓起的脖子——确实很像他，像她心里的他。
“这是谁？”
“我爸的同事。”沈念说，“1978年，在同一个项目组待过三个月。”
“后来呢？”
“后来调到别的地方了。没人知道他去了哪。”
她看着照片上那个侧脸，没有说那是谁，只是翻过照片，看到背面有一行铅笔字：“1978，秋，于北京。”
她看着那行字，然后把照片还给沈念。
“谢谢。”
她转身，走出院子。巷口的阳光比刚才更亮了一些。她站在原地，眯着眼，等了一下。
“司徒鲲。”
“在。”
“1978年，你在哪？”
“我在土里。还没发芽。”
她没再问。她站在那里，风从她面前吹过来。她感觉到自己心里的那道光，在安静地跳着。
