何涛把那块从外星船上拆下来的芯片塞进衣服口袋时，手指有点不听使唤。不是怕，是太久没干这种偷偷摸摸的事了。上次混进敌人地盘还是三年前，在地下赌场偷一张地图，结果炸了半间屋子。这次不一样，不能炸，也不能打架，只能藏好，等机会。
今晚基地市特别亮，到处都是彩带和灯光。空中飘着花篮，连旧信号塔都变成了投影柱，反复播放楚云柔和那个外星人的合影。她笑得很温柔，他穿着金红长袍，头上两根弯角闪着光。下面的人又喊又跳，音乐响个不停，热闹得让人烦。
“和平联盟？骗人的。”何涛靠在墙边小声说，“拿地球换资源，把她自己嫁出去，真会算账。”
他没走大门。那里有三层扫描，眼睛、心跳、脑电波都要对得上，通缉犯一露脸就会被抓住。他绕到东边的送货通道，那里堆着礼盒和酒桶，机器人正在清点，顾不上角落。
通风口的盖子生锈了，他拿出一把偷来的刀，沿着边轻轻一划，螺丝就断了。动作不大，但很稳。以前在废墟里找晶石的时候，呼吸重一点都会引来怪物，现在这点声音不算什么。
爬进去时膝盖蹭破了裤子，他没管。管道很窄，只能趴着往前爬。上面时不时有人走过，还有人哼着婚礼歌。何涛屏住呼吸，一动不动，直到脚步声消失。
十分钟后，他躲在吊灯后面，整个人缩在暗处。下面就是婚礼现场，红毯从门口一直铺到台上，两边站满了保镖和穿礼服的人。天上还有三个飞行监控来回扫，每三十秒换一次角度——但他知道哪里看不到。秦铮以前说过：“再严的系统，也有人能找出漏洞。”
他低头看自己的手。指甲有点长，边上发黑，是修飞船时留下的油污，一直没洗干净。现在这双手放在腿上，掌心朝上，像在等什么。
然后他看见她了。
楚云柔挽着那个外星人走出来时，全场灯一闪，接着爆发出掌声。她穿白色婚纱，裙摆很长，上面绣着发光的符号。她化了淡妆，嘴角带着笑，看起来像个真正的新娘。镜头对着她拍，她微微低头，睫毛轻轻抖了一下。
何涛的手掐进了掌心。
脑子里全是火。
不是现在的火，是三年前那场大火。那天他刚从黑市回来，怀里揣着一块晶石，想给妹妹换药。走到巷口就看到整栋楼着火了。警报坏了，没人救。他冲上去砸门，楼梯塌了，火一下子吞了二楼。妈妈死在厨房，手里还抓着锅铲；爸爸倒在客厅，胸口插着玻璃；妹妹……到最后也没松开那只破布娃娃。
后来他才知道，那场火是因为楚家要建新基站，他们那片老楼被划进了“清除区”。再后来，他在一段加密记录里看到一句话：“楚云柔签署执行令：目标区域无保留清除，行动代号‘净界’。”
当时她就在监控室看着，喝了口茶，说了一句：“处理干净。”
现在呢？她穿着婚纱，笑着，被人围着，像什么都没发生过。
何涛闭上眼，深吸三口气。第一口吸进灰尘，呛了一下，赶紧捂嘴。第二口气压住了心跳，第三口气把那些画面压回去。
“现在还不能动。”他对自己说，声音很小，“现在出来，什么都完了。”
他睁开眼，眼神变了。没有情绪，也没有波动，像一把藏了很久的刀，终于找到了出手的机会。
宴会开始了。香槟塔推上来，大家举杯，说着“跨文明友谊”“新时代开始”这种话，听得他反胃。他不动，也不换姿势，哪怕肩膀已经发麻。他知道只要一动，风向会变，红外探测可能会发现他。他得等，等所有人注意力都在台上，等她站到最显眼的位置。
他摸了下耳朵上的耳钉。
金属冰凉，异能状态稳定。这是他最后的底牌，也是他能活到现在的原因。他会空间跳跃，能短暂隐身，也能瞬间移动。但他现在不能用。一用，系统就会报警，整个城市的防御会在三秒内锁死他。
所以他只能等。
音乐换了，节奏变快，开始跳舞。楚云柔和那个外星人也被请下来跳第一支舞。她转圈时裙摆扬起，露出一双银色高跟鞋，鞋尖刻着一朵花。何涛盯着那朵花，突然想起小时候。
那时他们在同一所学校，她坐在前面，扎着小辫子，老师提问总举手。有一次他忘带饭票，她借了他一张，笑着说：“还不上就把你名字写黑名单。”他觉得她挺善良。
现在想想，黑名单早就写了，只是他没看见。
舞跳完，她回到台上，拿起话筒说话。声音轻柔，好像有点难过：“今天是我最重要的日子。我失去过，所以更懂珍惜。我希望每个人都能有和平和希望。”
下面一片掌声。
何涛差点笑出声。
“和平？希望？”他在心里说，“烧我家的时候你想过这两个字吗？签清除令的时候你知道谁会哭吗？”
他没动，但眼睛死死盯着她。
不是看新娘，是看仇人。
他知道接下来会发生什么。这场婚礼不会太久，外星人只是来走个形式，签完协议就走。楚云柔则会借此掌握权力，成为这里的新主人。而他，必须在这之前动手。
但他不急。
报仇不是打架，是一点点拆，等到房子塌了，压死她。
他轻轻活动手腕，确认还能动。位置很好，能看到全场，也能随时撤。通风管另一头连着电力室，那里没人守，他随时可以滑下去逃走。
但现在不行。
他还得等。
等到她站得最高，笑得最开心的时候。
等到所有人都以为一切都结束了的时候。
他看了眼手表——绑在手腕内侧，屏幕是黑的，只能靠手指感觉时间。离午夜还有四十七分钟。
按规矩，跨文明婚礼在零点完成仪式，所有权限会自动交接，包括城市主控系统的临时控制权。
那就是她最放松、也最得意的时候。
也是他动手最好的时机。
他收回目光，继续往下看。
宴会还在继续，人们喝酒、聊天、说笑，好像灾难从来没发生过，战争也不存在。有个喝醉的男人爬上台抢麦克风唱歌，惹得大家大笑。保安把他拉下去，他还挣扎，笑声还在大厅回荡。
何涛看着这一切，忽然觉得累。
不是身体累，是心里累。
这些人笑得越开心，他就越清楚一件事：他们根本不知道自己活在什么样的世界。他们以为和平是真的，以为安全是有保障的，以为穿婚纱的女人值得祝福。
可他知道。
他知道那些笑脸背后藏着什么，也知道今晚之后，还会死多少人。
但他没法劝。
他只能做一件事——
让那个穿婚纱的人，也尝尝什么叫家破人亡。
他再次摸了摸耳钉，确认一切正常，然后往阴影里缩了缩。身体贴着金属，几乎看不见。呼吸放慢，心跳降低，像一块不会动的石头。
下面还在热闹。
上面只剩安静。
他盯着台上的方向，心里慢慢说出一句话：
“楚云柔，你害我家破人亡，今天披婚纱，明天就让你跪在废墟里哭。”
