周正洋吃完最后一口饭，把筷子放在空碗上。电视还开着，正在播非洲草原的纪录片，一群角马在过河，水花四溅。他拿起湿巾擦了嘴，又擦了手。
妻子在厨房洗碗，水流哗哗响。她忽然转头说：“我们是不是也该考虑要孩子了？”
他擦桌子的手停了一下，嗯了一声，继续把桌上的饭粒搓干净。
“我也在想。”他说。
她没再说话，只是把洗干净的碗放进沥水架。灯光照在水龙头上，闪着光。他站起来，轻轻把椅子推回去。
两人坐到沙发上，中间隔了一点距离。电视里还在放纪录片，一只母狮叼着小狮子换地方，画面有点晃。他推了下眼镜，左手无名指在裤子上蹭了蹭，手指慢慢绕圈——那里本来该戴戒指。
“妈那边……你怎么看？”他问。
她扭了下脖子，发出咔的一声。“先别急。咱们得自己想清楚。”
他点点头，看向茶几。上面放着一本翻开的书，《婴幼儿睡眠指南》，封面有只打哈欠的小熊。这是他上周从社区领的。当时工作人员还给了他一张讲座通知单，说是这周六下午有免费课，讲科学育儿，主讲人是医院儿科医生。
“要不，”她突然开口，“这周六去听听？反正也没事。”
他转头看她。
“就当了解了解。”她说，“不是说现在就要生，但总得知道是怎么回事。”
他沉默几秒，又推了下眼镜。“行。”
第二天早上七点多，门铃响了。他正蹲着系鞋带，听见钥匙声就知道是谁来了。
母亲提着菜篮站在门口，里面装着青菜、鸡蛋和牛奶。她换了布鞋进来，一边走一边说：“昨晚梦见你们抱着孩子吃饭，桌上都是我做的红烧肉，醒来就觉得得来看看。”
妻子接过篮子，笑着说：“今天怎么有空来？”
“顺路。”母亲答得快，眼睛却扫了一圈屋子，最后落在茶几那本书上。
周正洋从房间出来，看见母亲时手不自觉摸了下无名指，又放下。他推眼镜，叫了声“妈”。
“哎。”母亲应着，看他一眼，“气色还行，就是看着累。上班忙？”
“还行。”他说，“最近不忙。”
妻子把菜放进冰箱，回头笑着说：“正好您来了，今天社区有育儿讲座，专家讲婴幼儿心理发展，我正打算叫上周哥一起去听听。”
母亲一愣。“讲座？”
“免费的，在活动室。”妻子语气自然，“听说讲得很细，连孩子哭闹的原因都分析。您要是没事，也一起去？多个明白人，以后也能帮参考。”
母亲看看儿子，又看看儿媳，嘴角动了动，点头：“行啊，我去。”
三人一起出门。阳光很好，树影在地上晃。母亲走在中间，挎着包，拎着保温杯，边走边说哪家孙子一岁就会走路，哪家孩子三岁能背诗。
社区中心二楼就是活动室。他们到得不算早，前排已经坐了不少人。妻子提前报了名，留了三个靠中间的位置。讲师是个四十多岁的女医生，穿浅蓝衬衫，声音不大但清楚。投影上写着《0-3岁儿童情绪发展的关键阶段》。
一开始母亲抱着手臂听，偶尔撇嘴，觉得这些话太讲究。可当视频播放一个六个月大的宝宝一直哭，父母搞不定，后来发现是肠胀气和喂奶姿势不对时，她坐直了身子。
“原来不是孩子难带，是没找对原因。”她小声说。
中场休息，她拉妻子去洗手间。出来后站在窗边，看楼下老人带孙辈玩滑梯，忽然说：“以前我觉得带孩子就是吃饱穿暖，抱大就行。现在听着，好像真不是那么简单。”
妻子没说话，轻轻拍了下她的胳膊。
后半场讲父母情绪对孩子的影响。讲师举了个例子：一对夫妻常当着孩子吵架，结果两岁多的孩子一听到大声说话就发抖、躲角落。有人点头，有人叹气。母亲一直没说话。
最后一部分，屏幕上是一对年轻夫妻坐在沙发上看笔记本，讨论产检时间、育儿分工、钱怎么安排。
“我们不急着要，”男人说，“等准备好了再说。”
母亲盯着看了很久。快结束时，她突然对儿媳说：“你们要是还没准备好，也不用急。等你们觉得行了，再说。”
妻子笑了，握住她的手。
回家路上，气氛轻松多了。母亲甚至说，下次可以把资料打印一份给楼下的王阿姨，她闺女刚怀孕，正愁没人指导。
到了家门口，她坚持要洗自己的杯子。妻子拦她：“妈您歇会儿，我来就行。”
“没事，就一个杯子。”她还是打开水龙头。
周正洋在玄关换鞋。他送母亲上了公交，看着车开走才回来。屋里传来妻母俩说话声，聊下周买菜的事。他走进客厅，没开灯，坐下。
窗外天快黑了，对面人家开始做饭，抽油烟机嗡嗡响。他低头看左手，右手慢慢摸着无名指根部，一圈又一圈，动作很轻，像终于戴上了一枚迟到很久的戒指。
他嘴角动了动，没笑出声，但眼里亮了一下。
电视换了台，正在播新闻。画面是一个新建成的社区托育中心揭牌，孩子们排成一排鼓掌，脸上贴着小国旗。他看了几秒，伸手把音量调低了一格。
厨房传来水声，接着是碗碟碰撞的声音。妻子探头问：“要不要热杯牛奶？”
“不用。”他说，“今天挺好。”
她点点头，缩回厨房。
他没动，手放在膝盖上，呼吸平稳。屋里很安静，只有钟表滴答响。他抬手看表，六点五十三分。这个时间，以前母亲总会打电话问他吃晚饭没有。
电话没响。
他轻轻呼出一口气，靠进沙发里。
