头很疼。眼皮很沉。墨念听见一个声音在叫她，白依的声音，急促的，断断续续的，像一页被风吹散了顺序的书页，字句都认得，但串不起来。好困。她听见门被撞开的声音，脚步声、金属托盘的碰撞声、谁在喊她的名字，一声比一声远，像一列正在离站的火车碾过轨道连接处的缝隙，在最后一次撞击后彻底散入远处空气之中，连余温都被带走了。她闭上了眼。
再睁开的时候，天花板是白色的。日光灯管在头顶均匀地亮着，边缘有一圈细灰，像很久没有被擦过。她的右手被人握着，温的。她微微支起身，想看清是谁——后背传来一阵尖锐的拉扯感，像有人从她脊柱两侧往外抽什么东西。她"嘶"了一声，那只握着她手的人动了。
白依歪在床沿边，下巴抵着自己的手臂，洁白的长发散落下来，遮住了大半张脸。她睡着了，呼吸均匀而浅，睫毛偶尔动一下。墨念想把手抽出来，动作很轻。白依的手指动了一下。她睁开眼，迷迷糊糊地眨了两下，看见墨念醒着的时候，目光猛地亮了起来。
"嗯？……马上！我去叫零野他们——"
墨念张了张嘴，想说"不用"，但白依已经松开了手，站起身，朝门口走去。门把手在她松开之后微微弹回，发出极轻的声响。走廊的灯光从门缝里漏进来，在病房的地砖上投下一道窄长的亮痕。
零野的声音从病房门口切进来，步子比平时快，衣摆掀了一下又落回去："墨念醒了？哎走走走——枯沫你别看电脑了，过来看看伤员！"
墨念把脸上的表情理了一遍，嘴角弯起来。零野走到她床前，看了她一眼，眉毛挑起来："哎呀你咋起来了，快躺下快躺下——大功臣啊你。"
"大功臣？"墨念的声音还有点哑。
"可不是。"零野拉过旁边的椅子坐下来，把手肘撑在膝盖上，"你发现了暗莺的秘密端点，一个人对上两个B级犯人，还把人救回来了。白骨精那条命，是你拿命换的。"他顿了一下，"功不可没，知道吧。"
墨念张了张嘴。她想起那个男孩，想起那把玻璃，想起他握着碎玻璃的手在发抖。她低下头，把那句话咽了回去。
"可……"
"可什么可，躺下。"零野伸手虚按了一下她的肩。
墨念躺了回去，后背接触床面时那层刺痛又浮了上来，像一根没有被完全压进去的线头，无论怎么按都还有一小截露在外面。
零野的声音没有停，带着一点向上的尾音："而且你还救了一个被绑架的小孩，我们都可以拿一枚C级勋章了——那是749里只有一半人能拿到的。"
墨念忽然抬起眼："我父母呢？"
零野嘴角的弧度顿住了。枯沫合上了电脑。白依站在门口，刚推开门，脚步没有进来。空气像被抽走了一层。
零野抿了一下嘴唇："我们只找到了白骨精。"他停了一下，"发信息的账号，也注销了。"
墨念低着头，感觉到眼睛里有什么东西正在慢慢灭下去。她的脚踩上地面，刚站起来一步，后背的疼痛猛地收紧，像一根弦被拧到了尽头。她咬着牙又迈了一步，身子往旁边斜了一下。
白教授从走廊那边走过来，伸手扶住了她的肘弯："墨念，你还有伤。"她扶着墨念慢慢坐回床边，左手从她后背移开，低头看了一眼自己的掌心，然后抬起头，声音平稳："我去叫护士。"她转身走向门口，走廊的冷白色灯光落在她肩上。
白教授转身走向门口。走廊的冷白色灯光落在她肩上，把她的轮廓照得单薄而清晰。她推开护士站的门，声音不高不低地说了一句什么，护士站起来，端着托盘往病房走。白教授站在门侧，让出通道。她看着护士的背影拐进病房，然后低下了头。
她靠着洗手台，低头看着自己的左手。掌心的血已经干了，只剩下指缝间几道暗色的纹路。她盯着那只手看了一会儿，然后慢慢攥紧了。她后悔了。她在签那份文件的时候就知道会是这样，但那时候她以为自己能承受住。可现在她承受不住。她想起墨念倒下去的声音，闷的，重的，像什么东西从高处摔碎了。她当时站在旁边，没有动。她没有动。她没有上前，没有出声，没有做任何事——她只是站在那儿看着。她那一刻没有选择救她，她选择站在原地。
她觉得自己应该上去的。应该拦住的。应该在墨念伸手碰那把玻璃之前喊一声的。可她什么都没有做。她想救墨念，可是她自己也是造成这一切的人。她想让墨念活下去，可是她也签下了那道带她走向死亡的名。她既想靠近她，又害怕她。既想弥补，又知道弥补不了。她想让墨念别再受伤了，可是她手上的痕迹还在。
她把手伸到水龙头下面。水很凉，冲过掌心，带走那些干涸的痕迹。她看着那些暗红色的水顺着指缝流下去，觉得它像一种正在从她身体里离开的东西。一种她曾经以为可以永远留在自己手里的东西。一种她攥了很久，终于在那一刻放开了的东西。她站了很久，久到水声在耳边变得均匀而绵长，像一根被拉扯到了极限的弦。她不知道墨念能不能原谅她。她甚至不确定自己想不想要那个原谅。她只知道她不想再看到墨念倒下去了。而那份文件上的签名，已经落下去很久了，字迹在纸面上逐渐干透，正在朝纸张的纤维深处渗透。
