苍夙睁着眼，视线从阿狰发间移向妻子的脸。他的手臂仍环着她们，可指节泛白，显出用力的痕迹。他闭了下眼，喉间涌上一股腥甜，被他缓缓咽了回去。经脉里的痛像是锈铁在骨缝中来回拖拽，但他没动，连眉头都没皱一下。
阿狰在睡梦里哼了一声，小手松了又紧，攥住苍夙衣角的一角。这动作让苍夙睁开眼，指尖慢慢滑下来，碰了碰儿子耳坠上的裂缝。那道裂口边缘毛糙，映着残光闪了一下。他又抬手，轻轻抚过阿溟右手掌心——那里有一道旧疤，是早年狩猎时被狼牙划破的，早已愈合，却始终没褪干净。
他记得这道疤是怎么来的。
那时他还不是战神，只是个失忆的流浪汉，跟着阿溟进山找药草。一只疯狼扑出来，她把他推到树后，自己迎上去用匕首割断狼喉。血溅在她脸上，她回头看他，说：“别怕，我杀得死。”
他当时不懂自己为何心跳如擂鼓。
现在懂了。
他吸了口气，把体内乱窜的气息压回丹田。这一动牵扯右臂经脉，疼得他额角渗出一层冷汗，但他声音稳住了：“从前我忘了你们，是我不够强。”
阿溟抬眼看他。
他直视她的眼睛，银发被晚风掀起一角，右眼下金纹在暮色里若隐若现：“但从今往后……我不会再让任何人，把你们从我身边带走。”
风忽然又起了，卷起地上的灰，打着旋掠过三人脚边。阿狰在母亲怀里翻了个身，额头蹭到阿溟胸口，嘴里含糊地咕哝了一句什么，听不清。苍夙低头看他一眼，嘴角极轻微地上扬，随即又归于平静。
“我会守着你们。”他说，声音低，却不容置疑，“不管前方有多少难，我都护得住这个家。”
阿溟没说话。她只是把右手从苍夙掌心里抽出来，转而覆上他搭在自己肩上的手背。她的手指冰凉，带着未散的疲惫，可扣得结实。然后她靠过去一点，肩头抵住他的大臂，不再看天，也不再看地，只看着眼前这个人。
他们就这样坐着。
远处最后一丝光也熄了，夜色从四面八方围拢过来。山谷静得能听见碎石滚落的声音，那是符石残骸冷却后的自然崩解。阿狰的脚踝轻轻晃了一下，巫骨链发出细响，像某种古老的节拍。
苍夙的手臂始终没松。
他想起很多年前，在锁龙渊顶，他曾对天地立誓要斩尽邪祟、护佑山河。那时他说的是“天下”。
如今他什么都不想护了。
他只想护住怀里这两个呼吸相闻的人。
他抬起左手，将阿狰露在外的小耳朵塞进虎皮袄领子里，动作笨拙却仔细。孩子的睫毛颤了一下，没醒，只是往母亲怀里缩得更深了些。
阿溟察觉到了，抬手摸了摸他的发。她没再看丈夫，可身体一点点往他那边倾斜，直到两人肩膀紧紧贴在一起。她的左眉骨处，淡粉色巫纹早已黯淡，像一条沉睡的河。
苍夙感觉到她的重量压过来，呼吸顿了一瞬。他没动，任她靠着，只是把环抱的手收得更紧了些，仿佛要把他们嵌进自己的骨血里。
夜越来越深。
没有星，也没有月。黑云低垂，遮住了天幕。山谷里只剩下他们三人的影子，在焦土上叠成一块模糊的轮廓。风偶尔吹过，带来林间潮湿的气味，混着未散的焦味，刺鼻却真实。
阿狰突然动了动，小手摸索着抓住父亲的手指，攥住不放。他还在睡，可抓得那么紧，像是怕一松手就会失去什么。
苍夙低头看着那只小小的手包着自己的指节，沉默了很久。
然后他说：“你娘救过我两次。第一次是在山涧，我浑身是血，快死了。她把我拖回去，喂水喂药，守了七天。第二次，是你出生那天。她差点熬不过来，可她还是撑住了，为了把你带到这世上。”
他声音很轻，像是怕吵醒孩子，又像是怕惊扰这份来之不易的安宁。
“我忘了八年。可我现在想起来了。我不是为了报仇才活下来的。我是为了回来，站在你们身边。”
阿溟的眼睫抖了一下。
她没抬头，也没回应，只是把脸埋得更低了些，额头抵住阿狰的后脑勺。她的呼吸变得有些重，可她控制住了，没有让任何声音溢出来。
苍夙没再说下去。
他知道她听得见。
他也知道，从今往后，他不必再说太多话。只要他在，只要他站着，哪怕一句话不说，她也知道他在守。
他仰头看了眼天色。
云层裂开一道缝，漏下一缕微弱的光，照在他手中的断刃龙渊剑上。剑身布满裂痕，可依旧挺直。剑柄里那颗乳牙完好无损，沾着灰，却被他一直握在掌心。
他把它擦了擦，重新塞回剑柄凹槽。
然后他低下头，下巴轻轻抵住阿狰的头顶，闭上了眼
