晚上七点，陈峰站在写字楼B座的电梯口。电梯门慢慢关上，他没进去。手里拿着一杯凉掉的速溶咖啡，公文包里塞着半份会议纪要。刚才开会的时候，技术组的小李又提了加社交功能的事，说现在不搞“租友社区”，用户留不住。陈峰没说话，把数据表往桌上一放，只说了句“再想想”。会议室一下子安静了。有人低头改PPT，有人看手机。最后产品经理先收拾电脑走了。
他没走。回到工位时，办公室已经没人了。唐果的位置也空着，她桌上的多肉植物摆得很整齐，像是刚整理过。他看了眼她的台灯，是关着的，才坐下。
电脑屏幕亮了，后台数据还在首页。三条线并排：注册量、日活、留存率。这三周一点都没动。他点开用户反馈，往上翻了二十页，终于看到几条没人理的留言：“一个人住太贵”“合租怕遇到怪人”“能不能知道对方什么时候休息？”这些话夹在一堆“加载慢”“界面丑”的抱怨里，没人标记，也没人处理。
他盯着最后一句看了很久。外面天黑了，对面楼里的灯一盏盏亮起来。他想起上周吴颖下楼扔垃圾，拎着两个袋子，一个是厨余，一个是快递盒。她看见他，随口说：“楼上那个男生退租了，室友半夜打游戏吵得睡不着。”当时他嗯了一声，现在才觉得这话有点意思。
他合上电脑，拿起包就走。
楼下便利店亮着“24小时”的灯牌。推开门，一股热气扑过来。他走到关东煮柜前，夹了两块萝卜、一串竹轮，拿了个最便宜的甜不辣。收银员头也不抬：“老样子，十三块五。”
门口右边有张长椅，风吹得有点冷。他坐下，咬了一口萝卜，汤汁流到卫衣领子上。手机放在膝盖上，还在看刚才没看完的反馈。这时有两个年轻人走进来，穿一样的运动外套，应该是合租的。
“真贵啊。”高个子接了杯热水，“单间两千八，合租每人一千六，还要平摊水电燃气网费。”
“主要是信不过人。”矮个子拿了关东煮，“我上个室友三天不洗澡，冰箱全是外卖盒，我说他他还瞪我。”
“要我说，租房平台该做个‘室友测评’。”高个子嚼着鱼豆腐，“像查水电费那样准就行。”
“那你得先说清楚什么叫靠谱。”矮个子笑了，“早睡算？不带人回来算？还是马桶圈必须掀起来算？”
两人说完就走了，朝城中村方向去了。陈峰坐在原地，嘴里的甜不辣突然变得干巴巴的。他放下碗，掏出手机，在备忘录新建一条：“室友匹配系统”。
他开始打字：
基础标签——作息时间、是否养宠物、爱不爱干净、能不能接受噪音。
信用背书——芝麻分、以前租房有没有差评、房东有没有认证。
机制设计——双方都填完信息，系统推荐，互相同意才能看到联系方式，第一个月互相评价，记入信用。
这不是交朋友，是避免踩雷。就像修水管，你得知道哪根管子结实，哪根一碰就漏。他越写越快，连袖子沾了汤都没注意。写完后，他直接打电话给技术负责人。
“别做聊天功能了。”他说，声音低但很稳，“我们做个‘合租适配器’。”
电话那头停了两秒。“就是……帮人找室友的那个？”
“对。不是交友，是减少合租麻烦。”他站起来，手被热汤烫了一下也没管，“先做个原型，重点是标签和双向确认流程。别弄花里胡哨的页面，能用就行。”
挂了电话，他没走。站在路灯下，看着那一排排出租屋的窗户，每扇亮灯的窗后面，可能都有一个为房租发愁、又怕遇到奇葩室友的年轻人。他拿出手机，打开相册，找到前几天拍的一张照片——小区电箱上贴满了“急寻室友”的小广告，纸被雨泡得发皱，字都晕开了。
他放大其中一张，上面写着：“男，90后，国企上班，不抽烟不喝酒，求安静室友，可签合同。”下面的手机号被撕掉了一半。
他盯着这张照片看了一分钟，然后建了个工作群，把照片发进去，写了一句：“我们做的，就是让这些人不用再贴这种纸。”
群里很快回复。
“明白。”
“需求文档什么时候出？”
“要不要查公安备案信息？”
他回：“先不做那么复杂。第一版只在江州城中村试，用已经认证的房东数据，保证房源是真的。”又补了一句：“别叫‘社交模块’，就叫‘RoomMate Match’，中文名‘室友搭子’——听着实在，不会让人误会。”
回到家已经九点多。屋子不大，一张床、一张桌子、一个衣柜。墙上贴着他写的“租房避坑指南”：1. 看水表前拍照；2. 检查马桶冲水；3. 问清物业费包括什么；4. 录音保存交接过程……
他打开笔记本，插上电源。桌面图标很少，最新一个是“青年公寓构想V1.0”，旁边有几个测试文件。他新建文档，标题写上：“RoomMate Match V1.0——让合租少点猜忌，多点安心。”
光标闪着。他喝了一口凉水，开始写：
“核心目标：解决合租信息不对称，帮租客更快做决定。
适用情况：一个人租不起要合租、有人退租要补人、男女合租需要信任……”
写到第三段，他停下来，翻出自己记的“搬过九次家”的清单。第一次住隔断间，楼上漏水三年没人修；第三次被二房东骗走押金；第七次室友带人回家开派对，报警才赶走。这些事他从没跟人说过，但现在一条条拿出来，成了功能设计的参考。
“匹配用双盲提交。”他继续写，“用户填完偏好就锁定，系统推三个选项，双方都同意才能看到联系方式。第一次见面建议去平台指定的地方，比如社区活动室或咖啡店。”
文档越来越长。他中途去烧了壶水，泡了碗素面，蹲在椅子上吃完，油滴在裤子上。十一点半，终于写完初稿。发给技术组的同时，把上线时间填进了日程。
手机震了一下，工作群回了：“收到，明天启动原型设计。”
他揉了揉脸，太阳穴有点疼。窗外很黑，远处还有几盏灯亮着，不知道是不是也有人在熬夜改方案。他顺手把吃完的竹签扔进垃圾桶，塑料桶发出空响。
桌上有本旧笔记本，翻开一页，是他之前写的“未来功能设想”，其中一条被圈出来：“能不能做个室友评分？”旁边画了个问号。现在他在下面写了一行小字：“不是打分，是匹配。人没有好坏，只有合不合适。”
他合上电脑，没睡。背包还开着，螺丝刀从侧面露出来。右耳垂那颗痣有点痒，他挠了挠，忽然笑了笑。明天还得去社区事务所问创业补贴，顺便看看老李头女儿的医疗补助办得怎么样。这事得盯住，人家把房子租给他，就是图个安稳。
手机还亮着，群里又来消息：“UI出了草图，明早九点同步。”
他回了个“好”，锁屏，放在枕头边。
屋里安静了。台灯还亮着，照着桌上那份打印的文档封面。标题下面，他用红笔写了一行字：“首期试点只在江州城中村，优先用已认证房东资源。”
这是他第六次在这栋楼熬夜。前五次是为了修bug、赶上线、应付检查。这次不一样。他躺下时，听见楼下电动车的声音，可能是哪个晚归的租客。他闭上眼，脑子里还是那张被雨水泡烂的小广告。
要是以后没人需要贴那种纸就好了。
