建业轻轻推开东屋的门。
门轴发出轻微的吱呀声，在这个寂静的下午显得格外刺耳。屋内弥漫着一股陈旧的气息，像是久无人住的房间特有的味道。阳光从窗纸的破洞里照进来，在地上投下几块不规则的光斑。
父亲的床已经空了。
建业在门口站了一会儿，才慢慢走进去。床上的被褥叠得整整齐齐，母亲已经收拾过了。那只黑漆木箱子就放在床头柜上，落了一层薄薄的灰。
他犹豫了一下，还是打开了箱子。
最先映入眼帘的是一支钢笔。
笔身是黑色的，笔帽已经磨得发白，笔尖有些锈迹。建业认得这支笔——父亲年轻时在供销社工作时的老物件，后来传给了他，又被他转手给了弟弟。只可惜建华那混小子不学好，把笔弄丢了。
他把钢笔拿起来，放到一边。下面是几张老照片。
照片已经泛黄，边角微微卷起。建业拿起第一张，上面是一对年轻男女站在村口的老槐树下。男的是父亲，穿着一件洗得发白的军装，板着脸，像是被人逼着照相等样子。女的——建业仔细看了一眼，心头猛地一跳。
那姑娘扎着两条粗黑的麻花辫，脸颊圆润，笑起来眼睛弯成月牙。身上穿着碎花布衬衫，袖口打着整齐的补丁。
不是母亲。
建业的手抖了一下。他把照片翻过来，背面有一行小字：“建国与桂兰，1965年春。”
桂兰？
建业皱眉想了一会儿，记起王婆说过的话——父亲年轻时在村里很风光，后来不知道怎么的就搬走了。还有父亲临终前欲言又止的样子，说的是陈建国，说的是对不起。
他把照片放回盒子，底下还有几本笔记本。
封皮是那种老式的塑料皮，蓝色市面上已经见不到了。建业翻开第一本，是父亲的笔迹，密密麻麻的小字，记录着一些日常。
“1978年11月15日，建业去省城进货了，不知道能不能顺利。这孩子主意正，劝不住。希望他平平安安的。”
“1979年3月8日，建业今天回来了，赚了八十多块。这小子有本事，比我有本事。桂兰知道了肯定高兴。”
“1979年12月31日，建业和晓梅那姑娘的事，我这个当爹的帮不上什么忙。林家嫌咱们穷，看不上咱们。建业心里苦，我都知道。”
建业的眼眶湿了。他没想到父亲把这些都记了下来，更没想到父亲什么都看在眼里，只是不说。
他翻到最后一本，距离现在最近的一本。
最后一页写着：
“建业，爸爸这辈子最大的骄傲就是你。你是咱老刘家的希望。爸爸没本事，没给你和建华留下什么，但爸爸相信你一定能成才。爸爸对不起你，这些年让你受委屈了。你要照顾好晓梅，照顾好你妈，照顾好建华。爸走了，你们要好好的。”
建业再也忍不住，泪水夺眶而出。
他哭了一会儿，擦干眼泪，把笔记本合上。盒子底下还有东西——他伸手摸出来，是一个小纸包。
打开纸包，里面是一张叠得四四方方的纸条。
建业展开纸条，上面是一串数字，像是某种密码或日期。他看了半天没看懂，正想折起来收好，忽然想起什么。
笔。
他把刚才放在一边的钢笔拿过来，仔细检查。笔帽可以拧开，里面是中空的。建业把笔帽拧开，借着窗外的光往里看。
果然，笔帽里藏着一张照片。
只有火柴盒大小，保存得很好。照片上的人还是那个姑娘——桂兰。她坐在一棵老树下，身后是村里的祠堂，笑得温温柔柔。
建业盯着照片看了很久。
这个桂兰是谁？为什么父亲的笔记本里没有提过她？为什么父亲要把她的照片藏在笔帽里？
他想起父亲临终前说的那些话——“我对不起他”、“陈建国就是我对不起的人”。
陈建国。
难道——
建业的脑子突然一片混乱。他需要静下来好好想想，需要把这一切串联起来。父亲、陈建国、这个叫桂兰的姑娘，还有那笔三十年前的旧账。
窗外，天色渐暗。院子里传来母亲的声音：“建业，出来吃饭了。”
建业把照片和纸条收好，放回盒子。他需要时间消化这一切。
“来了，妈。”他应了一声，最后看了父亲的房间一眼。
父亲，您到底藏了多少秘密？
