清晨的阳光从窗棂斜射进来，在土炕上投下斑驳的光影。建业盯着天花板发呆，脑子里全是昨晚上翻出来的东西——笔记本、照片、纸条，还有那个叫桂兰的姑娘。
“建业，起来了没？”母亲的声音从外屋传来。
他应了一声，揉着发涩的眼睛坐起来。昨晚上基本上没怎么睡，脑子里乱糟糟的。
孙桂兰已经把早饭摆好了，小米粥就着咸菜，桌上还有两个煮鸡蛋。她把粥盛好，放在建业面前，自己则在对面坐下。这两天明显瘦了，眼眶有些凹陷，但精神还算撑得住。
“多吃点。”母亲把鸡蛋往建业这边推了推。
建业应了一声，低头喝粥。屋子里很安静，只有筷子碰碗的细微声响。
他把碗里的粥喝完，犹豫了一下，还是开了口。
“妈，我昨晚上在爸房间里发现了一些东西。”
母亲的手顿了一下，但没有抬头。“什么东西？”
“一张照片。”建业从口袋里掏出那张叠得四四方方的照片，放在桌上，“上面有个姑娘，我看爸把她藏得很好。”
孙桂兰盯着那张照片看了很久。她的表情很平静，既没有惊讶，也没有愤怒，就像是在看一件很遥远的事情。
建业等着母亲开口。
终于，母亲轻轻地叹了口气。“那是解放年轻时的相好，后来因为家里的原因没能在一起。”
建业愣住了。他怎么也没想到，父亲还有这样一段过去。
“真的？”他问，声音有些哑。
母亲点了点头。“那是解放还没来江城之前的事。两人好了两年，后来女方家里嫌解放穷，硬是把姑娘嫁给了别人。解放伤心了很久，再也没提过这个人。”
建业看着手里的照片。照片上的姑娘笑得温温柔柔，坐在一棵老树下，身后是村里的祠堂。他突然觉得心里有些堵得慌。
“你爸一直留着这张照片，”母亲又说，声音很轻，“可能这辈子都没忘记她。”
建业不知道该说什么。他一直以为父亲是个不懂感情的人，沉默寡言，脾气倔强。可现在他才发现，父亲心里藏着这么多东西。
“妈，这些事您都知道？”
“知道。”母亲的声音平静，“嫁过来第二年我就发现了。那时候我问他，他不说话，只是把照片收起来了。我后来就没再提。”
建业突然觉得父亲很不容易。三十年了，这些事情父亲从来没有说过一个字。如果不是他翻开那个木盒子，可能永远都不会知道。
“他……有没有后悔过？”建业问。
母亲想了想，摇头。“我不知道。解放那个人，你知道的，什么都闷在心里。不过他后来对我、对你们哥俩，都没话说。”
建业沉默了很久。他想起父亲临终前说的那些话——“我对不起他”、“陈建国就是我对不起的人”。难道这些事情都和桂兰有关？
“妈，您知道桂兰后来怎么样了吗？”
母亲抬起头，看了他一眼。“你怎么知道她的名字？”
“爸的笔记本里提过。”建业说，“还有那张纸条，上面有一串数字，我本来以为是密码，后来发现可能是日期。”
母亲没有回答。她站起来，开始收拾碗筷。建业知道，母亲不想再说下去了。
“妈，”建业又问了一句，“爸对不起的那个人，是不是和桂兰有关系？”
母亲的手停了一下，但没有回头。“建业，这些事都过去了。你爸已经走了，问那么多干什么。”
建业看着母亲的背影，突然明白了一些事情。有些秘密，父亲选择带进坟墓；有些过去，母亲选择假装忘记。这可能是他们那一代人的方式——不是忘记，而是不愿意去揭开伤疤。
他把照片叠好，放回口袋。既然母亲不愿意说，他就不会再问。
下午的时候，建业把照片放回原处，连同那个木盒子一起。他决定把这个秘密永远埋在心底。父亲已经走了，再追究那些陈年旧事已经没有意义。
就在这时，林晓梅从外面推门进来。她看着建业站在父亲的房间里，脸上有些担心。
“建业，”她轻声说，“我们回家吧。”
建业看了她一眼，点了点头。窗外的天色已经暗下来，院子里弥漫着初春的寒意。他最后看了一眼父亲的房间，然后转身走出去。
有些秘密，就让它永远成为秘密吧。
