早上五点钟的时候，清水湾还处在半梦半醒的状态中。

天边呈现出灰蓝色，云层很低，仿佛昨天忘记收起的一块脏布一样。摄影棚的大铁门只打开了一半，里面的灯光昏暗，还有一股隔夜的烟味，以及酸味一股股的往外飘，味道非常熟悉，使他的喉咙感到很不舒服，好像有一坛陈年的药水被人泼到了他的面前。

陈默蹲在摄影棚外西北角的墙根处，手里拿着一份通告表看的很慢。

他看的很慢，并不是因为识字少，而是因为他还不习惯这副身体。昨天傍晚的时候他在这具身体里醒了，天色已经快黑了，他躺在一间工棚的上下铺的下铺，身上有一股酸味，分不清是汗水还是别的东西。他用手撑着自己坐起来，第一时间想到的就是要去暗房中转动卷片机的旋钮，这辈子一直摸着的东西，一个手指头就能转一圈，但是伸手去够的时候什么都没有碰到，只感觉到天花板很冰冷粗糙。

后来他摸到了放在口袋里的那张皱巴巴的工牌。清水湾影业，场务组，陈默。

陈默。他念了这个名字之后，感觉很陌生但又很熟悉。照片上的人眉骨比较高，嘴角下垂的更厉害，不是上辈子他的模样，但是那种没有睡醒的疲态又让他觉得像自己。

他在墙角蹲了整整一夜，直到天色发灰的时候也还不能确定自己是醒着，还是换了地方继续做同一个梦。可以肯定的是，他认得眼前这片场地的大致样子。

通告表上的格式他一看就知道。几号棚，几号布景，几点开拍，灯光怎么走，演员几点进妆——这些都是他在上一辈子待在资料馆时，已经翻的不成样子了也修习惯了的事。但是奇怪的是，虽然他很熟悉这些事情，可是手里却感觉像是拿着一件偷来的赃物一样：指甲盖是自己的，指纹也是自己的，指尖总是觉得缺少一些长度，无法达到往常的习惯位置。他低头看自己的手，手指上有一层薄薄的茧子，手指缝里的灰尘很难清洗掉。

他习惯性的抬手，想在裤子上抹一下，这是他以前修完胶片后，擦手指上油的动作；但是这次，手指上没有油。

上一辈子的时候，他是影视资料馆里最不显眼的修复师。一生只做一件事，就是把褪色的胶片修还原貌。暗房里终年都有醋酸气，药水味，他闻习惯了，闭上眼睛也能分出哪一卷已经泡在显影液中，哪一卷沾上了灰尘。机器发出咔嚓咔嚓的声音，每秒二十四格的胶卷不管在他手中断裂，发霉还是掉色，他都有办法使它再次焕发生机。

那是他最安全的地方。片子是主人，工匠便是他本人。有片子的时候他就存在；片子坏了的时候他就修理；修不好，就看着它进库房落满灰尘。

他从不需要大声跟人说话。

现在，他面前是一张写满了人名的通告表。每一个名字后面，都有一个台词，一场戏，一张要出售的脸。当他在认读这些名字的时候，会有一种说不出的不舒服的感觉，就好像是拿了一把修了半辈子胶片的刀子，忽然被人塞进手里，指着对岸的人说，“去，把这个也修好。”

他将通告表的内容从头到尾看一遍。早上场，棚一，古装戏，主镜是那个姓蓝的。

蓝清瑛。三个字写在纸上，整整齐齐的，好像是要拍的一段台词。他看了一会儿也没有什么感觉，就翻了一页。手指还是忍不住要去摸裤子。

“哎，新来的！”

阿福的声音使他这一夜的恍惚被打断。那人端着两盒饭，从场务棚那边跑了过来，人没到声先到，烟嗓里还带着点老港式的油，“还蹲着干嘛？天亮了就开拍，你以为是来看早场的？”

陈默不说话，将通告表折到自己的膝盖上，仰起头来看他。

阿福五十多岁了，国字脸被晒的黝黑，眼角有很深的皱纹，仿佛可以夹住一支香烟。他弯下腰把一盒饭放到陈默脚边，又从怀里掏出一个白馒头，二话不说就塞进陈默手里，热的烫手。

“吃。”阿福说，“饿死了怎么修胶片。”

陈默手里拿着那个馒头，愣了一下。

“修”这个字一出现，就像钉子一样把他手心烫的发烫。上一辈子的事情仿佛走马灯一样在他眼前快速闪过——胶片断裂，药水浸泡，暗房里的灯光明暗变化，手指一点点的将断裂的地方接起来——然后又迅速熄灭了，快到已经没有机会去追赶了。

他低头咬了一口，差点被噎到，但是还是把空着的肚子填满了。

阿福蹲下身来，挨着他，在墙边靠着，肩膀一边高一边低，像旧家具一样发出吱呀的声音。“我的名字叫做阿福，我是场务组的老员工。以后棚里棚外有什么不明白的地方都可以问我。”他扬了扬眉毛说，“但是你要有个数——这个地方，不是让你做场记本来摆谱的。”

陈默咽下那口馒头，问道：“干场务，规矩多不多？”

“规矩？”阿福嗤的笑出声，咳的喉咙里的痰都直颤，“规矩可多着呢。你说的是明面儿上的规矩，还是落到骨头里的规矩？”

他往棚子里比划了一下，说，“明面儿的，我教你一句就够——在摄影棚里，导演最大，第二是灯，第三是你手中的通告表。演员？演员就是戏。灯坏了，全组都在等你，你没脾气；演员不听话，导演一句话，这个人的戏今天就没了。”

“那场务呢？”

阿福顿了一下，眯起眼睛看着他，突然笑了起来，露出一排黄牙。“场务？”他指着自己的脚下那块灰扑扑的水泥地，说，“场务是最没有用的那件家伙什。随便一个副导演叫一声，你就得把刚抬进来的那口棺材似的道具搬出去再抬回来。人呐，不如片——片坏了，全组停工也要修；你坏了，没人帮你。”

话音刚落，棚子里就传来了一声喝斥，一个瘦小的场务员被副导演指着鼻子骂了出来，在骂了一半的时候，一叠纸被打到了他的脸上，散落在地上。

“不识做嘢！吊一码景都摆唔掂！食蕉啦——”

那人低头弯腰一张张的捡起来，捡完了又赔着笑，一直点头哈腰的退回去。旁边几个茶水工端着盘子，全当没有看到，脚下连顿都没打一个。

阿福的目光落到那个人身上，过了一会儿，他问，“看到了？”他说，“这就叫做‘人不如片’。片子坏掉了，有人出钱修理；人坏了……就没有人再多看一眼。”

陈默没有回答，只是把通告表翻开了一些，用手指在那行字上轻轻压了两下。

蓝清瑛进入化妆间的时间是六点半。不知道为什么，他却将这行字记住了。

棚里面越来越热闹了。开场前那段最吵。

一个茶水工拎着两壶开水在前后移动，见缝插针的给人添茶水；电工组蹲在灯架下抢着吃早饭，面包渣掉的满地都是也没人说一声。场务组长穿着一件破旧的夹克站在棚口用喇叭叫排班，一嗓子能把三个人的声音都盖住：“阿财，你去棚二看一下景！大眼，灯架上的电缆今天是谁拉的？松的能当秋千荡！”

没有人认真听，但是也没有人敢不听。

几盏顶灯被人摇了下来，灯芯已经烧的通红，散发出的热量可以隔着很远的距离灼伤人的脸。副导演让几个工作人员把布景布拉开，布幅一抖就扬起了灰尘，在灯光照射下形成了金色的雾。场记板被谁“啪”的一声给拍了一下，试了试声音——清脆的一声犹如发令枪一样，使得所有人的动作都随之紧了一拍。

隔墙的哭戏已经拍摄了三遍。

第一次的时候，一个年轻的女演员跪在镜头前面哭，哭的很伤心，导演说“咔”，“眼泪出来了，光不对，重拍。”第二次时，灯光已经调整好之后，她仍然在哭，于是导演又说了一遍“咔”，“情绪过了，应该收，再拍一次。”第三次的时候，她擤了擤鼻子，在镜头面前等待着“开始”的到来，但是等了很久。隔墙安静了一秒之后，当导演一声“开拍”响起时，她的哭声又拔了起来，就像是被人掐住喉咙浇油一样。

一层又一层的哭声往上冒，可以听出是在努力的哭，但是越努力就越像是被关在笼子里的鸟儿在扑腾。陈默蹲在墙角，隔着半堵墙听，忽然想到：她的这个哭声要是能进暗房的话，自己非修上好几遍不可——并不是不好，而是因为用力过猛，把她自己的声音都给淹没了。

片场就这样的。太阳还没真正升起来的时候，棚子里的人造太阳灯就已经亮了很长时间。光把最值钱的那张脸照亮，热跟苦都被驱逐到光线之外的阴影里。

一个电工蹲在片场旁边吃面包，面包屑掉的满地都是，但是没有人指责他；一个女配角的衣服被踩到了裙摆上，化妆师蹲在地上骂了半天，场务跪着用湿布一点一点的擦——擦的是布料，比擦人还仔细。

陈默看到这一切的时候，手里拿的馒头也慢慢变冷了。

“喂，”阿福大概猜到了什么，又用肩膀碰了碰他，“发什么呆？去，把这盒饭给棚二的老周送去，他灯还没吃。回来再教你怎么认场务的名册。”

陈默“嗯”了一声，刚站起来就被阿福一把拉住了手腕。

阿福小声对他说，“别急着走，先等等——大老板的车到了。收起你那种没见过世面的样子。”

陈
默顺着他的眼光看去。

片场外面的一条窄路上，一辆黑色轿车稳稳当当的开过来。远远望去，最先看到的并不是汽车本身，而是那车速——不快，但是又有一种说不出的，谁也不敢催它的感觉。车漆在灰扑扑的天空下有一种冷色调，好像是刚刚从水里捞出来的一样。

车停到了大铁门旁边。司机先下了车，绕到后面把门打开，动作很轻，好像在开启一口沉重的不敢惊动的棺材。

那一刻，整个片场好像被按下了静音键一样。

电工停下手中的动作，把手中的面包拿到嘴边却没有吃。化妆师也不再骂人了。隔着墙壁的一场哭戏好像是有人指挥一样，大家齐刷刷的安静下来。刚才还在骂人的副导演，一溜烟小跑着走到车旁，弯腰九十度，在离车两步远的地方站定，恭敬的等待着。

一只戴着玉扳指的手，从车门里伸了出来，在车门上轻轻的敲了两下。

这一敲，落在清晨的空气之中，声音要比任何喇叭还要响。

车里面雪茄的味道，古龙水的味道，还有皮具的味道，一起从门缝里往外冒。一只擦的亮晃晃的皮鞋落地之后，另一只也跟着落下来，很稳，每一步都像踏在别人的心上。接着就是人本身——西服剪裁非常合身，年近花甲，但是身体依然很直，气色养的极好，那张脸一笑，连全片场的人都看不明白是什么深意。

邵天雄。天狮影业的大老板。

他从车上下来，手随便的垂着，但是目光很快就把整个场地都扫视了一遍，一眼，两眼，并不长，但是却让所有人的后背汗都凉了一分。他看人的方法，不像是在看人，而是在看一件件排好队的货物，看哪件值钱，哪件该处理掉，哪件现在不需要。

他向化妆间那边偏了一下脑袋，隔着半开的门往里面看了一眼。过不了几秒钟，门里面好像有人影动了一下，他又把视线移开，就好像那只是掠过一段无关紧要的布景一样。

自始至终，在邵天雄面前，没人敢多喘一口气。

他下了个很轻的命令，副导演连声“是是是”的退到了一边，腰一直，嗓门却又提高了，呵斥着把几个站的不够直的场务喊回岗位。他一来一回，片场的秩序就像水面被什么东西压了一下子，等到水花散去之后，大家又各就各位，没有人再敢抬头去看那辆车。

陈默蹲在墙角处，把身体缩进那片影子里。

他看邵天雄的目光，好像有一层他非常熟悉的东西隔着。以前在暗房里，他透过机器镜头去看一叠又一叠的胶片，看的是颜色，颗粒，损毁的程度；现在他隔着一层玻璃，看着一个人用一句话来决定整个场面的生与死。那个人的脚站在水泥地上，但是身上没有沾到这片场地上的灰尘。这片场的水，到不了他脚踝。

“认得吧。”阿福在一旁小声说，“天狮的大老板。这片场，全由他一个人说了算。他说开拍就开拍，他说谁没有戏份，谁就真的没有了。”

陈默“嗯”了一下，但是目光并没有从那只玉扳指上移开。

阿福好像看透了他一样，“你可不要打这个主意。”他说，“这样的人，不是我们这些人能得罪得起的。少看，少问，少管闲事，这样才活的长久。”

他说出这句话的时候，收起了那副碎嘴的老油条状态，在他的身上第一次出现了一种陈默之前没有见到过的老派庄重。这不是劝导，而是嘱咐，一个在水中浸泡了半辈子的人，给岸边刚下水的年轻人说的一句实话。

陈默没有争辩。他只是吃完馒头，把通告表收好，对阿福说，“我去看一下灯架”，然后低下头钻进了棚子里。

棚子里正好换了景。几盏顶灯被放下来，热气扑过来，烟尘也在光柱中翻腾。化妆间的门打开了一条缝，里面透出一束暖灯——并不是棚子里那种刺眼的，发黄的灯光，而是一种比较温暖，昏暗的灯光，好像隔着毛玻璃看一盏油灯一样。有人影在光里晃动。

陈默本来想走的，但是不知怎么的，他的步伐就慢了下来。

化妆间门缝里，一个女子背对着他坐着，面前放着一面圆镜子。镜框是铜制的，昏暗的灯光被铜边围住，形成一个温柔的框。她卸了妆——不是营业时的那种笑脸，是素颜的，疲惫的，无法分辨出是什么表情的一张脸。

她抬起右手来，用手指轻轻按摩着自己的眼窝。一次，两次，好像是要把揉进皮肤里的东西都捻出来。揉了三下之后，她把手放下来，在化妆台边上蹭了一把，好像想把手上沾的东西都擦掉一样；过了几秒之后，她又把手举起来，这一次并没有再去揉，而是将手掌盖在眼睛上，拢成一道阴影，停了下来。

从镜子中可以看到她的侧脸。下颌线条很清晰，但是被镜头放大了的眼睛此时却没有什么光彩，眼底是打光也照不亮的疲倦。她去掉那层白之后，整个人就像褪了色一样，只剩下骨头支撑着一层皮，疲惫的，静静的坐着。

她咬了一下嘴唇之后又松开了。这是一个非常轻微的动作，在昏暗的灯光下，落在陈默的眼中，却像一帧被放大了的画面——一个人，在没有被人看到的地方，吞下了一口很重的东西。

陈默本来不应该多看。一个场务，偷看女演员卸妆，在片场是能被人打出去的。但是就在那个瞬间，他的脚好像被钉在地上一样。

蓝清瑛。这三个字一进入他的脑子，他就知道现在看到的脸，就是通告表上写的她，每一笔每一划都是活生生的，正坐在这里，为一个发不起光的人设去掉一层皮。

突然间，他就非常想做一件事——将眼前这位被光线照的失去颜色的人，修补一下。不是修她的脸，而是修她那层被压垮了的，可以看到但是摸不到的壳。他说不出来到底是什么东西，也不知道该怎么修，但是那种冲动就那么毫无预兆的涌了上来，就像在暗房里看到一卷裂到边缘的胶片，明明知道不属于自己的责任范围，手却忍不住发痒。

他在心里想：她并不知道我认识她。她也不清楚，我认得她……不是这张脸。

他想看清楚她。这个念头刚在心中形成，还没有来得及说出口，他的太阳穴就猛的跳动了起来。

这不是一般的疼痛。好像有一根烧红的铁丝从眼睛后面一直刺入，一路烧到耳根。嗡——耳鸣像潮水一样涌上来，将片场的各种声音，灯架上的响，隔墙那边的哭戏，阿福远方的声音，都压成了一潭泡在玻璃缸里的死水。世界的距离忽然就变远了，仿佛隔了一整个片场。

他一腿无力，就扶住了旁边的墙。

白光当中，有东西在动。

先是一条灰蓝色的天际线，很低，压着远山的轮廓。风不知从哪边吹来，吹的衣服也跟着猎猎作响。他就看清了——那楼顶的围栏并不高，在围栏旁边站着一个人，正背对着他。围栏下面压着一份被风吹皱了的报纸，日期那一栏已经磨损掉了一大半，只剩下个“7”字，清晰的刺眼。太阳在她的身后，使她的轮廓变的模糊不清，仿佛是一张过度曝光的底片。

一个女人。短发被风吹的凌乱，半边脸都被遮住。她站在天台边上，只有半个脚掌悬空踩着。

没有声音。风是没有声音的，楼下的车水马龙也没有声音。整个世界被抽空了喉咙，只剩下一幅画：一个人，站在七天后会把她吞下去的那个边缘。

“咔”。

白光突然熄灭了，就好像有人把电源给切断了一样。

耳鸣并没有马上好转。它好像退潮一样，一点一点的往外退，走的不甘心，拉的他耳朵发疼。他扶着墙，手指深深的戳进满是灰尘的水泥缝中，慢慢的感觉到自己的脚还踏在地上，天花板也仍然压在自己的头顶上——他还活着，还站在片场，并不在天台之上。

他低头的时候，看到自己的手在微微发抖。

那一帧画面深深的印在了他脑海之中，无法消除。一个女人的背影，走在天台边，短发被风吹起。虽然他没有看到她的模样，但是心里有一个声音很确定。

是蓝清瑛。

七天之后。

陈默按了按自己的太阳穴，之后才想起一个很荒谬的事情——就是自己是怎么知道“七天”这个数字的。在那一幅画面当中，只有一份被风压住的报纸，在日期那栏上只剩下了一个“7”字——但是这个数字，为什么就一定是“七天”，而不是“七个月”，不是“七年”呢？那个答案突兀的，不容置疑的进入他的脑海里，就如同一份早已修好，却一直没有翻到最后一页的档案一样。

这确定来的没有缘由，但是比他查到的所有资料都要准确。

“陈默！”阿福跑过来，一把扶住他，手指在他的胳膊上压了压，急的连声音都变了，“你怎么了？脸白成个鬼样——难道是碰到了什么不干净的东西吗？”

陈默用手按住自己的太阳穴，过了一阵子之后才笑了一下：“没事……有点燥。早上吃馒头的时候被噎到了。”

阿福盯着他，眯起那对老猫似的眼睛，半晌没说话，只把指节在他手背上轻轻敲了敲。“你手上，在抖啊。”他说，“不是冷，是抖。你这小子——是不是夜路走多了？”

陈默没有回答，只是把那只手缩进裤兜里，藏了起来。

他往回走的时候，在很远的地方，化妆间的灯就熄灭了。一个素颜的女子穿上外套，从房间里面走出来，走路声音很小，似乎不想被打扰到任何人，然后走向了片场另一边的走廊。她走的很慢，肩膀也有些塌着，好像卸去了什么东西一样。

陈默站在原地，看着那个人的背影，心跳的有些快。

他想到在那张画面里出现的背影——同样在风中行走，无法回头。他一个场务，一个昨天晚上才换上这副身体，连自己的名字都还没捂热的人，凭什么去接近一位女明星？凭什么去关心她七天之后会不会站在那个边缘呢？

但是内心有一个声音，阻止了他想要退缩的想法。

从今天开始，要看着这个人了。

他回到墙角坐下，将通告表摊开，在“蓝清瑛”三个字上面，用手指慢慢划过。他看着远处渐渐远去的背影，之后又低头去看纸上的划痕。

他有一种直觉，在弄清楚那张画面到底是怎么回事之前，他会先把很多事忘掉。当时他还不能体会到，这种直觉会渐渐变成他没有钱也躲不掉的账单。

天亮了。人造阳光照射之后，片场又开始转动起来了。

隔墙的哭戏第十二次响起的时候，哭的比第一次还要用力。