母亲关上房门之后，外面客厅的灯也就熄灭了，在房间里只能够看到窗外路灯发出的一丝微弱灯光。

钟屿没有开灯。他靠在床边坐了下来，背对着窗户，面前放着一张旧书桌。桌面有一层薄灰，妈妈平时够不到的地方，打扫卫生的时候只是一般性的擦一下。桌上放着一只台灯，是他在高中的时候用过的绿铁皮台灯，灯罩上的漆也掉了。他从来没有使用过它。出国前的一年里，在离开房间的时候他最后看了一眼桌面，而这时台灯依然放在那里。

他把双肩包放在桌子上，打开拉链。

用手去触摸的时候，首先碰到的是笔记本硬壳封面的部分，边角磨损的地方露出纸板来，摸上去有点粗糙。他把笔记本取出来之后放在台灯旁。台灯一直都没有打开。

他翻开了书页。

第一页的字他还是认识的。用黑笔写下了【回国之后要做的那些事情】，字迹非常工整，是在首尔出租屋里小书桌前写的。那时候窗外就是汉江的夜景，江对岸N首尔塔的灯光很亮，他就坐在这儿，面前放着一本空白的笔记本，一时之间不知道该从哪里开始写作，最后先写了一个题目。

标题下的第一条是【1. 选地方】。字迹清楚，线条简练，看起来很有把握的样子。但是字周围的形状已经发生了变化，后面跟着几个箭头，指向页面边缘的一行小字：江州城南，高新区，老城区，每个地方都画了一个圆圈，并且在圆圈里面打上了叉。

他翻到了第二页。

第二页和第一页的字体不一样。第一页比较干净，从第二页开始就变得非常潦草了，纸张上密密麻麻地写满了字，有的是长句，有的只是一两个字，还有的只是一条线把两个字连起来又划掉。他翻过第二，三页之后，手指也没有停下来，一页页地翻过去，直到最乱的那几页出现在眼前。

这是他修改得最多的一页。

【2. 找团队】。这条排在最前面，用的是黑笔，字迹非常清晰有力，甚至已经渗透到纸张里面去了。下面留出了一行空白，并没有继续书写。

【3. 资质】。接着下一行改为“3. 资质，执照，牌照”，一些词语用不同的颜色笔在行尾补充，并且有一个词语被圈了起来，在它的旁边有一个问号。

再往下，文字已经很凌乱了，有的字只写了一半就停了下来，有的整行都被划掉了，而在被划掉的那行上面又有一行新的文字。一页的页边用红色圆珠笔写着小字，“先活着。再说其他的事情。”后来那行字又被一条横线划去了，但是并没有全部划掉，所以还能看出来。

他看了几秒钟被划掉的字。

他的手指触碰到纸面之后，顺着被划掉的横线慢慢移动，从一头移到另一头。由于纸张被反复摩擦，在那部分地方比其他地方更光滑一些，并且有点油腻，温暖。他不知道这是什么样的感觉，好像回头看看已经走了大半段路，路边每一块招牌都看在眼里，但是仍然无法说出当初为什么选择这条路。

他翻到了笔记本的最后一页。

那里夹着一张照片。

照片没有塑封，四边已经有些翘起，每个角落都被手指摸过之后露出白色的边缘。他用两个手指把照片夹出来，竖起来借着窗外射入的路灯灯光来看。

那是一栋楼房。

灰白的外墙，四层楼不高。门楣上挂着一块深蓝色的牌子，上面写着一行字，首尔江南区的整形外科中心。招牌上的韩文他是知道的，在下面有一排小字写出该机构的英文名称。门面不大，落地玻璃橱窗可以看到里面白炽灯还亮着。门口有一排矮冬青树，修剪得非常整齐。街道很窄，在对面就是另外一栋楼的侧面，墙壁上挂着几块医美广告布，被风吹起了一角。

这条街他很熟。首 to the an区的一条街，他经常骑自行车经过这里。冬天的时候他的手指被冻得发麻，在上班的路上到便利店买一杯热咖啡暖和一下手，喝完以后再骑车去。夏天他走得很早，街上人很少，诊所的大门是锁着的，玻璃里可以看到他模糊的倒影。

那时候他还想不到自己要离开。

那条街上的一些医美机构跟江州的并不一样。江州市街头的店铺招牌上大都印有醒目的对比图，并标榜着“99元，7天恢复，不满意退款”，玻璃橱窗中还挂着一些脸部被磨去所有纹路的照片。而江南区的一条街上，大部分店铺的招牌比较低调，用白底黑字来书写医生姓名和科室，并且只有进了店之后才能看到具体的项目。第一天上班的时候，他的导师金泰勋就跟他说了一句话：“先把自己的名字站稳了再说其他的。”那个时候他并不明白这句话的意思，只觉得这条街很整洁，很有秩序，很有条理。后来待久了之后，他也发现了这条街也有自己的算计：定价，营销，话术，复购等等，跟江州那些店铺的本质其实是一样的，只不过包装得比较体面罢了。他看到了这些情况，并没有因此而降低对该地区的评价。至少在那里，病人的脸部并不会因为一次促销就被随便转手给别人。

照片是他在离开之前拍摄的。那天下班之后，他在街对面掏出手机拍这张照片的时候，天刚擦黑，诊所的灯已经打开了，他把手机举到眼前对好焦之后又按了一下快门。拍完之后他看了看，觉得拍得还行，构图有点问题，路边的电线杆挡住了诊所的一侧，但是没有再拍一次。他将照片存入笔记本里，并用这一页夹在其中带走。

走的时候他并没有想为什么要把这张照片夹在记事本里。也许是因为以后可能要用到这个模式，或者还有其他的原因。现在他不能够描述清楚。

离开首尔那天下起了小雨，导师金泰勋给了他一个装有手术器械的硬盒子，并且盒子上面刻着他的英文名字。导师并没有问他要回江州干什么，只是说了一句：“东西已经给你带来了，其他的就看你自己了。”现在那盒子还在他的行李中，没有打开。有一段时间他没有考虑过这件事情。也可以理解为他故意不去想它。因为一旦打开那盒器械，就表示他已经不再是站在手术台上给病人治病的医生了。他用了六年的时光才走过的路，在此时此刻被他自己亲手丢弃了。放下的时候说不清楚是轻松还是其他什么东西。到现在为止，他坐在小时候曾经住过，六年后再次入住的房间里，望着窗外梧桐区的夜晚才渐渐地醒悟过来：那个地方他已经放下了，但放下并不是说就忘记掉了。他把这张照片夹在里面，就是为了以防万一将来会忘记起始的地方。

他把照片翻过来之后看。背面没有字，全都是白的。他用手指转动了一下照片，于是又到了正面。

窗外的路灯是橘黄色的，照在梧桐树的叶子上，使得叶子边缘有一圈光芒。再远一些，在江滨新区那边，几座高楼的顶端还亮着灯，两块广告屏幕不断地更换着内容，光时而亮时而灭。隔着梧桐区与江滨新区之间灰茫茫的过渡带，那片灯火很远。

楼下早餐店的铁皮卷帘门已经下降到最低点，关得严严实实的。门前水泥地上白天排队时留下的脚印已经被风吹掉了，只有一根单独的灯管挂在店铺屋檐下面的地方仍然开着，并发出嗡嗡的声音，通过一层楼板传上来是闷闷的。路灯底下一个人也没有，整条街都很空旷。每隔一阵子就会有一辆电动车从路口那边骑过来，车灯在地上拖出一道长长的影子，几秒钟之后就不见了。

他想到白天走在大街上所见到的店铺，理发店，小卖部，水果店，还有一排挂着“拆”字的小巷。他走遍了整条街之后，把自己的童年又翻阅了一遍，翻阅之后发现记忆中的事物大部分依然存在，发生改变的是他自己。

他把笔记本摊到桌子上，上面列出的【选地点】，【找团队】，【资格证书】等项目中每一项都是用力写的，并且还修改了一番。这么多年以来他学到的第一件事情就是，一件事情并不能一次性就做好。他在手术台上练了上千次之后才敢说自己对于切开线很有把握。但是那是在手术台上，在这里有标准，器械以及他所熟悉的种种东西。而纸上列出的事情中，没有哪一件是可以随便多练习几次就能做得好的。

他白天乘坐公交车所见到的江滨大道，医美机构密布，灯箱，海报，99元的价格标签以及磨皮后的肖像照都被他一一记录下来。卓美整形楼顶的大招牌他也看了会儿。那些店铺开得很多的原因并不是这个行业容易做，恰恰是因为在这个行业中赚钱的地方就那么几个，竞争激烈。他要做的，就是在这个拥挤的地方里面找到一个空位子，把自己的店铺建立起来。可梧桐区街边上一家关闭了的店铺，门口也贴着一个脱落了颜色的纸片。他连那家店以前是做什么的都没看清。选址这两个字写在本子上很简单，落实到这条街上就变成了租金，人流量，竞争对手以及自己想要开什么样的店等一系列的问题，需要一一解决。

明天他要去的地方有好几个。城南，高新区的租金他心里有数，但老城区那一片他还不清楚。晚上看不清店面，等到天亮之后他会再去走一遍那条街。

窗外的广告屏幕又亮了一下，内容也跟着换了。

钟屿将照片再次放回笔记本的最后一页，然后将笔记本合上。他低头看了一眼已经合上的本子，在路灯下，黑色皮面上那一点点被磨掉的地方露出一点点淡淡的灰白色。

他没有将笔记本放回包里。

他将本子放在书桌中间，在台灯旁边，摊开放着。明天还需要再次打开。

之后他抬手将那盏绿色台灯的开关调了一下。灯已经打开。灯光照在掉漆的地方上，显得比较陈旧，安静。