二零二四年的第一场雪，下得悄无声息。
沈知微站在病房门口，看着里面那个形销骨立的女人。那是她的母亲，张秀莲。六十八岁，脑中风后遗症让半边身子像枯木般僵硬，瘫在床上，口水流过那件曾经被她视若珍宝、如今却发黄发硬的旧大衣前襟。
房间里充斥着一股难以言说的气味——药味、馊味，还有衰老器官坏死的味道。
“沈姐，又来了？”护工老张从里面走出来，搓着手，“刚喂完饭，这老太婆劲儿还挺大，差点把碗打翻。”
沈知微点点头，没说话。她脱下米色羊绒大衣，露出里面剪裁合体的烟灰色西装。她身上有淡淡的香水味，是那种冷冽的木质调，仿佛一道无形的屏障，隔绝了病房的污浊。
她走进去，站在床边。
张秀莲浑浊的眼球转动着，看到了她。那一瞬间，那双原本死气沉沉的眼睛里闪过一丝光亮，混杂着恐惧、依赖，还有一丝残存的、试图掌控一切的傲慢。
“嗬……嗬……”张秀莲喉咙里发出破风箱般的声音，那只尚能活动的左手在空中胡乱抓挠，试图抓住什么。
沈知微面无表情地看着那只手。那只手，曾经拿着鸡毛掸子，抽在她十八岁的脊背上；那只手，曾经指着派出所的门，把她亲手推进去；那只手，曾经在民警面前，咬牙切齿地坚持那是“盗窃”，不是“拿”。
如今，这只手只能抓挠到冰冷的空气。
“妈，吃药了。”沈知微的声音平静得像在汇报工作。
她捏住张秀莲的下巴，动作熟练却毫无温情，像是在修理一台出了故障的机器。她撬开那干瘪的嘴唇，把药片塞进去，再灌一口温水。整个过程，她没有看张秀莲的眼睛。
张秀莲吞咽着，突然发力，死死攥住了沈知微的手腕。那力道，是她仅存的力气，也是她最后的挣扎。
沈知微停下动作，低头看着那只枯槁的手。她没有甩开，也没有回应。只是静静地看着，仿佛那只手不是长在母亲身上，而是长在一条濒死的蛇身上。
“你……恨我吧？”张秀莲终于从牙缝里挤出了几个字，声音嘶哑，像钝刀割肉。
沈知微第一次正视了母亲的眼睛。那双曾经盛气凌人、让她在寒冬里瑟瑟发抖的眼睛，如今只剩下了浑浊和乞求。
她轻轻扯了扯嘴角，露出了一个堪称完美的微笑，但那笑意从未抵达眼底。
“恨？”沈知微的声音很轻，却像冰锥一样刺入骨髓，“妈，恨是需要力气的。我现在很忙，没力气恨你。我只是按时付老张工资，确保你死不了，也饿不着。这叫人道主义，不叫孝顺。”
她掰开母亲的手，整理了一下袖口，转身离开。
走到门口，她停下脚步，背对着床铺，声音平淡得像在播报天气：
“对了，那个案底，我早就消除了。大学我也自考完了。我现在过得很好，好到完全不需要你的认可，也不需要你的爱。你安心躺着，别死太快就行，我还没看够。”
门关上了。
屋里传来一声凄厉的、像野兽一样的呜咽，随即被窗外的风雪吞没。
二
时光倒流回十八年前的那个夏天。
未完待续
