晨光透过福利院宿舍的铁栏杆，在地板上刻出斑驳的影子，白栀子从梦中醒来，坐在床上。
左腕上的创可贴边缘渗出浅红色的血渍，她并没把注意力集中在地上残留的玻璃片，全投入在窗台上那面镜子——阳光穿过它并在墙上折射出一道微彩虹，红橙黄绿蓝靛紫，像撕碎的糖衣。
“栀栀，该走了。”王楚梅的声音从门后边传来，带着分毫不差的刻意，语气轻得不能再轻。
白栀子举起窗台上的玻璃镜子，微彩虹随着她的动作在墙壁上游走，就像会发光的霓虹灯。
二人同时听到大门那边传来滴滴车的声音，是姥姥刘长英上来了。
踏进来的瞬间，刘长英看到满地一片狼藉，惊呼了一声。她的英伦风衣褶裙下沾着露水，头上还戴着昨天那枚珍珠发卡。“哎哟我的乖乖，干嘛了这是？”
姥姥蹲下捡碎片时，白栀子突然失去控制般冲来，她原本想阻止姥姥捡碎片，害怕她割伤手，谁知不但阻止不了，刘长英的手指还是伤了点。
白栀子指着墙上跃动的光线。
“姥姥，叫你小心……”白栀子看着姥姥手指上的血珠渗出，脸色又要难受了。
然而，就在姥姥说了一句：“没多大碍一时半会儿还死不了。”即刻看见白栀子的手也贴上了创可贴。
“姥姥看看。”刘长英顾不上自己，她抓起白栀子的手腕，小心地把她手腕上的创可贴撕开一点，问：“还疼吗？”
“姥姥带你去趟卫生站。这玻璃扎得深。”刘长英十分关切地说道。
“我没事……姥姥。”白栀子说话声就像蚊子叫那么小。
“不行。这万一要是感染了，破伤风了该怎么办？”刘长英继续劝道。
白栀子听到姥姥说坚持要去卫生院，内心都竖起了汗毛。原来她害怕去看医生，也害怕吃药打针。尤其是护士拿着那支针筒，比她手臂还要粗。
白栀子猛地抽回手，把创可贴撕掉，伤口已经结痂，边沿泛起红肿。她拿起桌上一只缺了翅膀的坏千纸鹤，翅膀尖正好对上伤口的形状。
“不疼了。”声音闷闷的，嘴巴里边像是含着棉花。
王楚梅端着水盆走进来，看清楚了白栀子手腕上的伤疤还带着少许血丝，皱紧了眉头。“昨天就该去医院的，非说没事。”
她把水盆重重放在凳子上，搪瓷盆边沿冒出个小坑，水雾腾起，模糊了她那双泛红的眼睛——白栀子知道养母昨晚没睡好，凌晨时就听到隔壁房间传来压抑的抽泣声，那肯定就是王楚梅在哭。
“不去。”白栀子抱着装千纸鹤的铁盒，站在墙角边沿说道。
昨天顾晨帮她捡的纸鹤都装在里面，有只沾了血渍的紫色千纸鹤放在最底下。顾晨曾经说过，卫生院的针管比树根还要粗，会往手背注射苦药水。
刘长英叹了口气，从风衣口袋里掏出一包水果糖。糖纸对着窗户闪着光，是白栀子最喜欢的橙子味。
“听话，看完医生，姥姥给你买星星纸，比将星桥底那老周家绸缎坊花色还多。”她哄道。她把糖纸剥开，放在白栀子手心，糖块黏糊糊地粘了她两根手指。
白栀子对着那颗糖整整三十秒，突然把糖丢进放纸鹤的铁盒里，说：“顾晨说医生都拿剪刀剪小孩头发。我害怕……”
她想起七岁那年输血时，护士用生锈的剪刀剪掉她近耳垂多余的头发。
这时，王楚梅走过来抱住她，力道比平常大得多。白栀子能听见养母的心脏跳得飞快，就像是拍打篮球一样。
“就去看陈医生，她是妈妈的老同学，不会打针的。”王楚梅的下巴抵在她头顶，声音发颤，“看完咱们去买新的玻璃罐，比原来那个还要大。”
白栀子的手指无意识地玩弄着养母胸前的盘扣。王楚梅旗袍领口的盘扣是她自己去年亲手缝的，用金线绣了两只图案，现在那绣工还挺实用的，不易散线。
铁盒里的千纸鹤哗啦作响，不知哪只的翅膀被压断了。
门诊楼的消毒水气味比福利院浓三倍。白栀子躲在王楚梅身后，看着瓷砖地上的影子，候诊室的电视正在放动画片，但没有一个小孩在看，穿白大褂的护士走动的时候，塑料鞋跟敲在地上像打鼓。
“三十七号，白栀子。”护士的声音像砂轮磨过铁片。
白栀子往后缩了缩，正好撞在姥姥腿上。刘长英把她往诊室的方向推了推，风衣上的金属纽扣扯得她后背生疼。
诊室里的棕色木门半掩着，门缝里飘出一股中药味。
白栀子盯着门把手发呆，黄铜的狮子头把手环掉了块漆，露出底下银白色的金属，她突然想起昨天那个自称爸爸的男人，耳后也有个类似的伤疤，心里一阵发紧，指甲深深掐进掌心。
“楚梅姐？”
女医生身着白大褂，她抬起头时，钢笔尖在病历本上划出道墨痕，她发髻梳得整齐，戴着眼镜就像两潭深水一样清澈。
白栀子注意到她胸前的铭牌歪了，上面写着“陈晓迎”三个字，最后那一笔，笔锋拖得很长。
王楚梅的肩膀突然抖了一下。
“陈医生。”她的声音变调了，白栀子未曾见过养母用这种语气说话。
去年福利院漏雨时，王楚梅踩着凳子修屋顶，摔下来磕破膝盖，都没这样发抖过。
陈晓迎的目光落在白栀子身上，镜片反光，耀得人睁不开眼。
“这孩子……”她说话时突然止住，钢笔尖悬在笔记本上空，墨水在纸叶上晕开了一个小黑点，“我好像见过。”
白栀子本能反应往后退，撞到墙角的那张儿童座椅。金属椅脚在地面打滑，发出刺耳的尖叫。
她盯着座椅蓝色的绑带，上面还残留着牙印。去年打针时，她把这根带子咬断，护士就用透明胶把它绑在了椅子上。
“栀栀！”
王楚梅伸手抓她，却被白栀子的固执一手推开。
她撞到了诊桌的抽屉，发出“轰隆”的一声，抽屉突然弹开，里面的棉花球滚了出来，撒满一地，就像白绒绒的雪一样。
陈晓迎弯腰捡棉花球时，白栀子看见她脖子上挂着的银色项链，吊坠掉进白大褂里，只露出细细的链子。
白栀子很是好奇。她看着这条项链，感觉款式似曾相识，就是想不起来，在哪里见过。
陈晓迎清理完地上的棉花球后，就帮白栀子号脉。
“把手伸出来。”
白栀子忽然直盯着陈晓迎。
陈医生低头号脉动作的样子很美，看得白栀子惊叹不已。她回过神来，发现诊桌的玻璃还压着泛黄的照片。
“医生姐姐，这……”白栀子指了指桌上的玻璃。
“十年前拍的，那时候我刚……”陈晓迎话还没说完，白栀子最终还是忍不住去拽那条吊坠链，“给我！”
“孩子你！”陈晓迎被她这个反应吓死。
一声“咔嚓”响起，搭扣轻轻开了，那吊坠掉在了白栀子手心里。
陈医生知道白栀子对新鲜事物好奇，她问：“你喜欢？送你？”
这时，白栀子脑子里突然闪过一个画面——这条链子的款式，她好像在顾晨那里见过。她的心猛地一紧，本能地将吊坠往嘴里塞。陈医生看到这一幕，快速抓住她的手腕，王楚梅也冲过来。
场面激动而慌张……
