北平的秋天，比雾城硬。
火车到站，天刚亮。风从站台灌过来，刮在脸上像刀。沈时安扶着母亲下车，顾云舒已经等在站台上。
她瘦了些，军装笔挺，看见他们，快步迎上来。
"林姨。"她先叫了母亲，又看向沈时安，"路上累吧。"
母亲笑了笑："不累。坐火车，新鲜。"
顾云舒接过行李，叫了两辆黄包车。一辆送母亲去客栈歇着，一辆拉着沈时安往城东去。
"尸体停两天了。"顾云舒说，"衙门验过，说是服药过量。我没让他们动，等你来。"
沈时安点了点头。
城东，一条窄巷。门头挂着"陈记"的牌子，落了锁。顾云舒掏钥匙开了门。
屋里很暗，一股霉味混着药味。床上的尸体盖着白布，掀开，是个干瘦的老头，脸上的肉已经塌了。
沈时安蹲下来，先看手。
双手交叠，放在胸前。孙砚，三指，吴婆，都是这个姿势。
他翻过死者的手，指节上没有茧，指甲缝干净。他凑近颈侧，闻了闻——一股极淡的药味，混着霉味，几乎辨不出来。
"不是服药过量。"他说，"是毒。"
顾云舒蹲下来："什么毒？"
"附子。"沈时安说，"炮制过的，没炮透。红乌头，行话叫'雪里红'。比曼陀罗还烈。喝下去，先是嘴麻，然后心口麻，喘不上气，一两个时辰人就没了。"
他顿了顿："这种毒，药铺里抓不到。得懂药的人，亲手配。"
他直起身，目光落在枕边。枕头底下压着一包油纸，印着一方朱印——"回春堂"。
沈时安拆开油纸，里面是安神的方子。附子，人参，枣仁。他捻起一味，闻了闻——附子，炮制过的。
"他死前，在回春堂抓过药。"沈时安说。
他把药包放回去，又看了一遍屋子。柜子、抽屉都翻过，很乱——有人找过东西。
"丢东西了？"他问。
"衙门没说。"顾云舒说。
沈时安蹲下来，看床脚。床脚有一道新划痕，像被拖过。他掀开床板——底下空荡荡，只有一只旧木箱，上了锁。
他撬开锁。箱子里是些旧衣裳，压着一摞纸，发黄，边角卷了。他一张一张翻——是旧档，民国初年的，情报司的名册、账目。
沈时安的手，停了下来。
最底下，压着一页纸，比别的都旧，纸角缺了一块。他抽出来，展开——是一页账，光绪三十一年的采买账目。上面写着：清溪镇，采买，经手人：宋之澜。
清溪镇。
沈时安盯着那三个字，没有动。他翻过纸面，纸背用铅笔写着一行小字，字迹很淡：
"真名册，在回春堂药柜第三格。问贺先生。"
沈时安的手，停在半空。
回春堂。母亲说，父亲的折子，托贺先生递的。母亲说，她要去问贺先生。
现在，北平城东，一个管了三十年旧档的老头，死前在旧账页背面，写下了同一句话。
"问贺先生。"
沈时安把纸页折好，收进怀里。他站起来，看窗外。北平的天，灰蒙蒙的，像要下雪。
"云舒。"他说，"回春堂，在哪？"
"城南。"顾云舒看着他，"你也要去？"
"嗯。"
回春堂在城南一条热闹的街上。门面不大，黑底金字匾——"回春堂"。门口排着队，都是看病的。
沈时安陪着母亲站在人群里。母亲换了身干净的灰布衣裳，头发梳得整齐，鬓角别着一朵干柿子花。
药香从门里飘出来。沈时安扶着母亲，一步一步走进去。
药柜很高，一格一格，顶到房梁。柜前站着小伙计，正在抓药。里间隔着一道帘子，有人说话的声音。
帘子一挑，出来一个老头。
七十上下，头发全白，梳得整整齐齐。脸很瘦，但精神。一双眼睛又平又稳，看人的时候，像能把人看透。他穿一件灰布长衫，袖子挽着，左手腕上套着一只玉扳指。
"看病的？"老头问。
"贺先生。"沈时安说，"我母亲，来求诊。"
老头看了他一眼，又看了母亲一眼。
"进来吧。"他说。
里间是诊室。窗台摆着几盆药草，一张桌，一只脉枕，一墙药柜。药味更浓，混着一股陈年木香。
母亲在桌边坐下，把脉放在脉枕上。贺九龄三根手指搭上去，闭着眼，诊了很久。
"产后血亏。"贺九龄睁开眼，"沉疴，不是一天两天了。"
"能治吗？"沈时安问。
"能调。"贺九龄说，"调着，多活几年。"
他提笔写方子，写完，递给沈时安："你也是行家，看看。"
沈时安接过方子，扫了一眼。当归，芍药，白术，茯苓……最后一行，写着两个字：朱砂。
安神。他目光在那行字上停了一下，没有多想。朱砂安神，是寻常药。
"多谢贺先生。"沈时安把方子收好，"诊金多少？"
"诊金不急。"贺九龄说，"你爹，在北平欠我的，还没还清。"
沈时安的手，顿住了。
贺九龄看着他："你爹，在我这儿养了半年病。那半年，他天天问我一句话。"
"什么话？"
"光绪三十一年，清溪镇，那笔采买，经手人是谁。"
沈时安站着，没有说话。
"我没答。"贺九龄说，"他走的时候，说，他会查出来。"
"后来，他死了。"
诊室里的药香，一层一层漫过来。
"前些天，陈保管人，也来问我。"贺九龄说，"他问我，经手人是谁。我说，账上写的是宋之澜。"
他站起来，走到药柜前，拉开第三层抽屉，取出一本旧册子，放在桌上。
"可宋之澜，清溪镇，宋之澜，民国元年才进的情报司。"贺九龄说，"光绪三十一年，他不在清溪镇。"
"账上写的名字，是顶的。"
沈时安看着那本旧册子，没有动。
"你爹问过，陈保管人问过。我都没答。"贺九龄说，"因为我也不知道，真名是谁。"
"那本册子，缺了一页。"
沈时安的心，沉了一下。他想起怀里那页账——缺角的，光绪三十一年的。
"缺的那页，"贺九龄看着他，"在你怀里吧。"
诊室里，静得能听见药柜上落的灰。
"陈保管人，从我这本册子上，撕走了那一页。"贺九龄说，"他撕走了，就死了。"
"沈先生，你怀里那页纸，是催命符。"
沈时安站在原地，看着贺九龄。
"你爹问过，陈保管问过。"他说，"贺先生，您答过谁？"
贺九龄看着他，很久，缓缓开口：
"我答该答的人。"
"谁是该答的人？"
贺九龄没有回答。他转过身，走向帘子，撩开一角，又停下。他没有回头，声音不高不低：
"你娘。"
帘子落下来。沈时安站在原地，看着那本缺页的旧册子。
他慢慢转过头，看向母亲。
母亲坐在诊室的角落，背对着他，正在看窗台上一盆枯了的药草。她听见了，她没有回头。
北平的天，阴得厉害。
窗外，第一片雪，落了下来。
