三人笑完，气氛轻松了一点，但工作还没做完。凌晨五点十七分，办公室的灯还亮着。天快亮了，外面能看见一辆环卫车慢慢开过，刷地的声音轻轻传来。
姜晚晴的手指停在键盘上两秒，光标卡在那句“我知道，站在这里不容易”后面。她往后靠了靠，卫衣蹭着椅子发出一点响动，随手把笔扔在桌上。“你来接。”她扭头对周逸凡说。
周逸凡正在揉太阳穴，听见声音抬起头。他戴着棒球帽，帽子压得有点低，挡住半截眉毛。他嗯了一声，走过来坐下，接过电脑。
屏幕的光照在他脸上，眼睛有点红，但眼神很清。他盯着那句话看了几秒，敲下回车，继续写：
“过去这一年，有人说我耍大牌，有人说我装清高，还有人说我靠热度吃饭。可我知道，真正被剪掉的镜头，从来不会自己跳出来讲话。”
姜晚晴笑了笑，没说话，只是捏了一下耳垂。
周逸凡接着打字：“流量不是遮羞布，热度也不是免死金牌。那些被算法推上去又摔下来的名字，哪一个不是踩着别人的真相换来的？我不怕被骂，我只怕有一天，连说真话的人都没有了。”
他顿了顿，咬了下嘴唇，又加了一句：“今天我站在这里，不是为了讨好谁，是要告诉所有人，那个真实的我，回来了。”
刚打完字，门开了。李姐走进来，拎着包，头发刚吹过，穿着整齐的职业装，手里提着三杯豆浆。她把豆浆放下，抽出打印稿看了一眼，眉头马上皱起来。
“这稿子谁写的？”她问。
“我。”周逸凡答得干脆。
李姐翻了两页，脸色越来越差。“‘被算法推上去又摔下来’？‘连说真话的人都没有了’？周逸凡，你现在不是录综艺，这是华语影视盛典。台下坐的不只是观众，还有投资方、平台领导、协会的人。”
她把纸拍在桌上：“你一句话说得痛快，后面多少人要替你擦屁股？”
姜晚晴立刻抬头：“所以我们就该闭嘴？让他们继续造假、乱剪片子、欺负新人？”
“我不是这个意思。”李姐语气缓了些，“但现在我们还没到可以硬刚的地步。公司刚起步，项目才开机，你这一开口，下一秒可能就没人敢投我们了。”
“那就别等他们投。”姜晚晴直接顶回去，“我们自己干。卖鞋、众筹、抵押房子都试过了，还差这一句实话？”
李姐看看她，又看看周逸凡：“你们两个真是一个比一个狠。”
“这不是狠。”周逸凡开口，声音不大，但很稳，“这是我心里想说的话。”
“你想说的，和你能说的，是两回事。”李姐叹了口气，“你是艺人，公众人物。一句话能捧红人，也能得罪人。你现在走的这条路，不是一个人在走，还有团队，有项目，有信任你的人。”
姜晚晴冷笑：“我不是要你低头。上次被剪辑的时候你怎么不说这话？被泼脏水的时候你怎么不劝我忍？现在好不容易有机会站在台上，反而要我低头？”
“我不是让你住口。”李姐也硬了语气，“我是让你聪明点。你可以表达态度，但没必要把火全引到自己身上。换个说法不行吗？比如‘感谢观众的选择’‘相信内容的力量’——这样既体面，又有立场。”
“体面？”姜晚晴站起来，卫衣晃了晃，“他们什么时候给过我们体面？抢资源的时候体面吗？雇水军抹黑我们的时候体面吗？逼我们签霸王合同的时候，怎么没人提醒他们要体面？”
屋里一下子安静了。
周逸凡没说话，走到窗边。外面天快亮了，城市开始热闹起来，远处高架桥上的车灯亮成一片。
他想起十五岁第一次登台，经纪人教他笑的角度；想起采访时必须说“非常感谢粉丝支持”，其实他根本不认识那些打榜的人；想起记者问他怎么看同行抄袭，他只能回答“相信公司会处理”。
那时候他不能说真话。
那时候的他，连一句“累”都不敢讲。
周逸凡沉默着走回桌前，拿起打印稿，从最后一页翻到最前面，一个字一个字看完。
然后他拿笔，在最后一段加了一句：
“今天我站在这里，不是为了讨好谁，是要告诉所有人，那个真实的我，回来了。”
他合上文件夹，抬头看李姐：“就用这个版本。”
李姐愣住了。
“你确定？”她问，“这句话说完，可能接下来半年都不会有综艺找你，品牌也会撤合作，平台甚至可能把你从推荐位撤下。”
“我知道。”周逸凡点头，“但我更知道，如果我不说，以后可能再也没机会说了。”
李姐盯着他看了五秒，忽然笑了：“行吧，反正我也不是第一天带刺头艺人。”
她收起稿子放进包里，语气恢复正常：“待会上台别太冲，别让人抓你情绪化的把柄。还有，鞠躬别忘。”
姜晚晴终于笑了，嘴角露出浅浅的梨涡。
“你还挺懂流程。”她说。
“我干这行十年了。”李姐白她一眼，“你以为我只会端茶倒水？”
周逸凡把文件夹塞进黑色文件袋，拉链合上的声音很清脆。他摘下棒球帽，揉了揉头发，又戴上，帽檐不高不低，刚好露出眼睛。
他看着窗外渐亮的天色，没再说话。他走到窗边站着，背挺得很直。
楼下街道热闹起来，早点摊的锅铲声传来，一辆快递车拐进巷子，轮胎压过减速带，咚的一声。
姜晚晴坐在原位没动，手里还捏着那支笔。她看了眼屏幕，文档已经保存，标题是《盛典发言稿_终版》。
李姐站在房间另一侧，打开手机看邮件，手指在屏幕上滑动，眉头微皱，好像看到了什么新消息。
文件袋静静放在他手边。
