那天夜里楚寻没睡。他坐在灶台边，把那块小石头和其他三样东西并排放在木桌上。灯芯拨亮了一些，光线从油灯里漏出来，落在石头表面的刻痕上，把那条线的走势照得分明。光晕在桌面上铺开一小片暖黄色，把四样东西照得比白天更清楚一些。竹片在最左边，边缘光滑，被磨得圆润，表面有一层极淡的包浆，是被人握了很多年之后才有的那种光泽。骨片挨着它，弧度朝右，中间留着一道缝，能塞进一根头发丝，缝底下是桌面的木纹。兽皮第三，烧焦的边缘卷着，比前两样厚，放在桌面上占的面积更大，边缘的焦痕在灯光下是深褐色的，卷成细细的一卷。石头在最右边，青白色的，刻痕朝上，被灯光一照，那道沟痕在石头表面投下一道更黑的影子。
他低着头看了很久，脖子发酸，他换了个姿势，手肘撑在桌面上，手指交叉抵着下巴。指尖抵着下巴上的胡茬，三天没刮了，胡茬硬硬的，扎着指腹。他伸手把竹片和骨片往中间推了推，桌面上的木纹被推动的东西擦出一声很轻的响。边缘贴紧，缝隙小了一些，但还不够，骨片的上端翘起来，他按下去，松手又翘起来，翘起的角度和之前一样。他又把兽皮和石头往中间推了推，贴着，兽皮烧焦的边角盖住石头的一角，按下去之后弹起来，石头滚到桌面边缘，他伸手拦住，指腹碰到石头冰凉的表面，把石头推回原位。桌面是旧的，木纹里嵌着干泥，他指尖划过那道泥痕，泥粒嵌在指甲缝里，他用拇指把泥粒抠出来，弹到地上。
莎莉进来过一次，门帘被她掀开，带进一股夜里的凉风。她在他旁边站了一会儿，没说话，把一碗温水放在他手边。碗底落在桌面上，发出一声闷响，水面晃了一下。他端起碗喝了一口，水是温的，从喉咙滑下去，带着一股淡淡的铁锈味，是灶台边的水缸里存久了的水。他把碗放下，碗底和桌面之间留着一小圈水渍，他看了一眼，没擦，继续看那排东西。
他站起来，走到门口，靠着门框站了一会儿。夜风从院子里穿过来，吹在他脸上，凉，带着一股白天晒过的土腥味。他站了很久，腿麻了，他换了一条腿支撑重心，把身体的重量从左腿移到右腿。门框上的木头被风吹得有些干裂，他后背靠上去，能感觉到木纹的棱角硌着衣服。冬生的脚步声从院子里响起，从东边棚子跑出来，跑到灶台门口停下来。他蹲在门槛外面，隔着一段距离，看着楚寻站在门框里。门槛外面是黑的，冬生的脸在灯光照不到的地方，只能看见一个蹲着的轮廓。
“你从冰湖回来了？”冬生问。
“回来了。”
“找到什么了？”
楚寻没回答。他回到木桌旁，把竹片和骨片拿起来，并在一起，让它们边缘贴合。冬生站起来，走到桌边，也低头看着那四样东西，没伸手去碰，目光从第一样扫到最后一样，又回到第一样。灯光把他的影子投在桌面上，影子盖住了兽皮的一角。
“它们是一起的吗？”冬生问。
“应该是。”
“那你为什么没把它们拼在一起？”
楚寻低头看着那几样东西：“有些缺口对不上。”
冬生看了他一眼，又低头看了看那四样东西。他伸出手，把骨片翻了一个面，调转方向，让它的边缘对准竹片的上端。两样东西的边缘贴上了，严丝合缝。楚寻看着它们贴合的位置，没动。冬生没解释，退后半步，把手缩回去，揣进袖子里。“有时候不是对不上，是放反了。”他说完转身走了，脚步踩在院子的地面上，比白天轻一些，鞋底擦着地面的碎石，发出沙沙的响。楚寻站在木桌前，低头看着冬生翻过面的那块骨片。骨片的上端和竹片的下端对齐了，接缝处几乎看不出来，他把手指按在接缝上，指腹沿着接缝走了一遍，感觉不到凸起。他把骨片轻轻按了一下，骨片没再翘起来，稳稳地贴在竹片的边缘上。他站了很久，看着那两样东西贴合在一起。他还没把石头和兽皮放上去，缺口的位置已经被填上了一个，缝隙已经合拢了一条。他放下手，把油灯拨暗了一些，灯芯被拨得矮下去，光晕收缩了一圈，桌面上的四样东西有一半退进了阴影里。
他转身走向门口，夜风已经从院子里穿过去，在墙根处慢慢散了。他站了一会儿，拢了拢衣服，沿着门廊走回屋里，没再去碰桌上那排东西。他走回屋里之后，在门廊下的阴影里坐了下来，背靠着墙，墙是凉的，透过衣服渗进来。风从他身侧绕过，在墙角处收成一束，往屋顶的方向退去。他坐在黑暗里，膝盖弯曲，双手交叠放在膝盖上，听着风从屋顶的瓦片之间穿过去，发出一种很细的哨音。风停了之后，院子里安静下来，他能听见自己的呼吸声在胸腔里起伏，缓慢而重。他坐在黑暗里，没点灯，也没起身，就那样坐着，直到天边泛起一层极浅的灰蓝色。
---
（第一百二十四章完）
