18岁那年是他第一次见到温砚。
那是九月初的下午，窗外梧桐叶卷了边，夕照斜切进来，把观众席劈成明暗两半。
季江翊坐在暗的那半，仰头时，顶灯的白光正兜头洒在台上，温砚站在光里，没拿讲稿，左手闲闲搭着桌沿，右手搭在立麦上。
他自信从容，侃侃而谈，讲述着自己的大学生活，笑谈着自己的工作经历。
温砚说到某处忽然笑了一下，他说自己第一年当大学老师时，还不明白怎样当一个好老师，上课一个班连一半人都来不了，根本没人听。
他说：“后来才明白，好老师不是把课讲完，是让人听完还想问。”
台上那个男人谈及自己的失败，又坦然的接受并改正。
季江翊坐在人群中，仰头望着那道身影，他想成为那样的人，站在光里，让底下所有人仰望。
散场时人潮涌向门口，季江翊被裹着走了几步才回过神。旁边同学拍他肩膀：“让一下？”他侧身让开，应了句“抱歉”，声音轻得自己都差点没听见。
直到他走回宿舍脑子里还是那道裹着光的身影。
宿舍里光头正打游戏，红毛在阳台打电话，好像是和女朋友吵架了。
季江翊跟他们打了声招呼，躺到床上刷手机。
校园论坛满屏都是温砚，有人拍到他低头笑，有人拍到他侧身点头。季江翊一张张划过去，拇指停在一张抓拍上，温砚正抬眼看向镜头，他鬼使神差保存了下来。
今晚陷在美梦中。
第二天一早急急忙忙起床，往嘴里塞了个面包，热了中药两口闷了下去。
赶早八。烦。
他踩着铃声冲进教室，一眼扫见讲台上那个卷袖口的背影，神情怔了半瞬。
后排的椅子还没被坐热，他抓起课本就往前走。穿过大半个教室，他在第一排正中间坐下来，喘息未定，抬头正好对上温砚看过来的目光。
对方微微一顿，低头接着写字，粉笔在黑板上敲出笃笃的声响。
大学的第一节课过的分外快，他合上书，壮着胆子走上讲台。
温砚看着面前消瘦的学生怔了一瞬，随即笑着问：“同学怎么了嘛？”
“老师，”他顿了一下，“您上次说，好老师是让人听完还想问。我听完您的课，有很多想说的。”
温砚笑了：“你说。”
“老师，我也想成为您这样的人，我想跟着您学习，可以吗？”
声音不大，尾音有点虚，但骨子里的自信骗不了人，面上的野心也是能看出来的。
温砚看着面前这个身上缠着苦药味的学生，总觉得透过时光看见了某个人。太像了。连抿着嘴等答复时那股不服输的劲儿，都像。
于是他点头收下了这个病秧子。
那天是他第一次踏入老师的公寓，一个二次小独栋，装修的很朴素。
温砚给他倒了杯水，让他坐下，别紧张。
问他：“身体不好？”
“老毛病了，天天喝着中药，没什么事。”
温砚皱了皱眉：“在学校怎么熬中药？”
“让医生熬好，弄成袋的，喝时候热一下就好，不过这样药效不如现熬的好。”
温砚点了点头。
当他中午送别季江翊，温砚驱车去了趟中医院，他买了些药材，仔细的询问医生怎么熬，熬多久，大火小火，怎样算好。
家里的锅被熬糊了一口。
整个房子都被染上苦药味。
幸而他学会了怎么熬中药。
谢如晦人还没进门，先被一股苦味呛得皱了皱眉。他捂着鼻子走进客厅，看见温砚正靠在沙发上翻文献。
“老师？这什么味？”
“哦，中药味，那会熬中药了。”
听闻此句，谢如晦三两步走近，手背贴贴老师的额头：“老师您怎么了？不舒服？”
温砚笑着把他的手挥开：“没，我就学习一下怎么熬中药。”
谢如晦点点头，走了两步又突然回过头问：“学这个干什么？”
温砚把目光从文献里拉出来，看了谢如晦一眼：“哦对，还没和你说，给你收了个小师弟。”
“哦。”谢如晦在心里嘀咕一声病秧子，悻悻抱着书包回了自己房间。
