清晨六点四十分，天刚亮。江州的天空是灰蓝色的，地铁口的人越来越多。有人提着早餐，有人戴着耳机，走路都很快。
沈莉站在公司楼下的便利店门口，手里拿着一杯热豆浆。她没急着进去，靠在玻璃门边慢慢喝。纸杯很烫，但她没换手，也没戴手套，就这样握着。
她昨晚没睡好。三点多了还醒着，翻了个身，看见床头灯开着，照着手账本的一角。她伸手合上本子，又打开，最后拿出一张旧门票存根。字迹有点模糊了，但“路灯下的告白”五个字还能看清。右下角印着十年前的日期：五月十八日。
那是她毕业演出的日子。
也是她错过考研初试的那天。
电梯里挤了七个人，她站在最里面，背包带子勒得肩膀疼。没人说话，只有手机偶尔震动。她掏出自己的手机，看到一条消息：项目组群里提醒——“方案第三次修改版已上传，请查收”。
她没点开。
会议室的灯早就亮了。长桌两边坐满了人，电脑屏幕映在脸上，脸色发白。她进门时，听见实习生小吴小声问：“又要重做？”
没人回答。
投影仪上还是昨天那版PPT的最后一页：城市青年生活图谱分析报告。数据很多，逻辑也清楚，可客户只回了一句：“太干，没感觉。”
“我们换个思路。”沈莉放下包，走到白板前，拿笔画了个圈，“先别改PPT了。今天上午，所有人跟我去一趟老校区。”
大家愣了一下。
“老校区？”设计师小林抬头，“那个快拆的教学楼？”
“对。”她说，“去排练厅看看。”
没人动。
她也不着急，擦掉白板，写下一行字：“路灯下的告白”。写完转身看着他们，“我大学演过话剧，就在那间教室。后来因为排练，错过了考研。你们觉得我是亏了还是赚了？”
没人答。
她笑了笑，“现在想想，那时候敢站上去说话，比考第一名难多了。”
十分钟后，五个人上了去老校区的公交。路上没人聊天，车窗上有水汽，外面的街景一闪而过。沈莉坐在靠窗的位置，手账本放在腿上，手指时不时碰一下那张存根，好像要确认它还在。
老教学楼确实快拆了。铁门半开，锁链挂在一边，墙皮掉了不少，二楼有两扇窗户破了，风吹进来，发出一点声音。
他们走上楼梯，脚步声在走廊里回响。排练厅的门没关紧，门牌歪了，写着“艺术系103”。
推开门，一股灰尘味扑面而来。黑板还在，但落满了灰，角落有几道粉笔写的痕迹。地板踩上去吱呀响，阳光从窗帘缝里照进来，能看到空气中有小颗粒飘着。
“就这儿？”小林皱眉，“连电都没有。”
“有这个就够了。”沈莉走过去，拿起讲台边的一块旧板擦，开始擦黑板。一下一下地擦，灰尘扬起来，沾在她的袖子上。
等黑板露出一大片空白，她在中间写下剧名：《路灯下的告白》。
然后说：“我当时演女主角。讲一个女孩每天下班后，在路灯下等人，其实那人早就走了。她等的不是人，是自己放不下的心事。”
屋里安静了几秒。
小吴突然开口：“我大学时候……偷偷写诗贴宿舍门后。写了三年，没人知道。”
“我乐队解散那天喝醉了。”小林低头踢了踢地板，“主唱要去国外，其他人嫌远，吵了一架，第二天群里就没人说话了。”
“我第一次提案被否，躲在消防通道哭。”实习生小李轻声说，“回来发现桌上多了盒巧克力，到现在不知道谁放的。”
沈莉听着，没打断。
她走到窗边，拉开半幅窗帘。外面是操场，草长得很高，篮球架锈了。十年前，她每次排练完都会从这扇窗往外看，看有没有人骑车经过，看天是不是黑了。
“我们现在做的广告，目标人群是‘城市夜行者’。”她说，“但他们不是数字，也不是标签。他们是便利店最后一个下班的女孩，是加班到凌晨的程序员，是送完单蹲在路边吃泡面的外卖员。他们也在等什么，不一定说得清。”
她回头看着大家，“我们要做的，不是告诉客户这群人多辛苦。而是让他们知道——原来有人和自己一样，在夜里醒着。”
小林抬起头，“所以……不用那么多图表？”
“用。”她说，“但先讲故事。从路灯开始，从末班车开始，从一碗凉掉的关东煮开始。”
回程的车上，气氛不一样了。有人翻笔记，有人小声讨论镜头怎么拍，小吴甚至拿出手机搜老城区晚上的照片。沈莉坐在后排，闭着眼，手插在外套口袋里，摸着那张存根。
它已经有点软了，边角卷了起来，像是被体温焐热的。
当晚八点，办公室只剩三盏灯亮着。
沈莉趴在桌上改方案。电脑显示时间：20:47。她把白天大家说的事都加了进去——末班车、旧球鞋、没寄出的情书、凌晨三点的自动贩卖机。PPT不再堆数据，而是用几张照片开头：一张是路灯下的影子，一张是便利店玻璃上的雾气，一张是手机亮着却没人回复的聊天框。
标题页她打了四个字：有人醒着。
她按下保存键时，咖啡早就凉了。窗外，江州的晚高峰结束了，车流变少，灯光像撒在黑布上的小亮点。
第二天上午十点，会议室。
客户代表一开始皱着眉。可视频放到第三分钟，他身子往前倾了。播完后，屋里安静了七八秒。
“这个方向……可以。”他说，“真实。”
领导走之前单独留下她，“这个方案，有人味。”
她点点头，没多说。
回到工位，她轻轻合上电脑。手账本还在桌上，她翻开最后一页，把那张门票存根重新夹好，放进抽屉。锁上的声音很小，“咔”一下。
她摘下眼镜，拇指按住眉心，停了五秒。
站起来时，顺手从西装内袋拿出一包HelloKitty纸巾，塞进包里。拎起包，走出办公楼。
天快黑了，风从江边吹来，有点凉。她走在人行道上，不紧不慢。路过一家关东煮摊子，香味飘过来，她顿了一下，继续往前走。
地铁站入口的灯亮了，她刷卡进闸，身影消失在下行的台阶中。
