门开了。
叶青的手还卡在控制面板上。他想动，但身体不听使唤。两秒后，他才慢慢抬起手指。
陈默背着帆布包走进来，在离医疗舱三步远的地方停下。他没说话，盯着叶青右臂上的晶体看。那东西从手腕往上爬，蓝色的纹路像电线一样嵌进皮肤。
八秒钟没人出声。
陈默把包放下，拉开拉链，拿出一管净水剂、两块压缩饼干和一支手电。他蹲下，把东西摆好，动作很轻。
“喂，还认得我吗？”他的声音有点抖，手抓着包带子，指节发白。
叶青眨了眨眼，眼睛很干，眼白里有血丝。
陈默一下子坐到地上，背靠铁墙，发出闷响。他死死掐着裤子缝，像是松开就会崩溃。
“我还以为……你连话都说不了了。”
叶青没理他。他的眼睛转了转，看向天花板。那道裂缝还在，已经干了，不再漏水。
“外面变了。”陈默说，“‘白噪协议’停了，大家开始有情绪了。前天有人站在街口大哭，说自己死过三次。旁边一个老太太突然跪下，说她孙子还没出生就没了——可她根本没结过婚。”
他抬头看叶青的脸，想找点反应。但叶青的表情一点变化都没有，连眨眼都像机器设定好的。
“还有别的事。”他说，“有些地方地面裂开，冒出黑色的门框，像墓碑堆出来的。人只要靠近，脑子里的记忆就被吸走。他们站着不动，眼神空了，就像被清空了一样。”
叶青闭上眼。
他的脑中弹出系统界面：【七情解码启动】【目标：陈默】【恐惧波纹：3.6Hz，关联未知威胁】【悲伤潮汐：1.2Hz，追溯源头模糊】
数据一条条闪过。他知道这是害怕，也知道这很危险，但他感觉不到。就像听说天气要下雨，却闻不到湿气。
“不是擦掉……”叶青开口，嗓子像磨砂纸，每个字都带着血味，“是存起来。”
“什么？”陈默皱眉。
“他们换方法了。”叶青说得慢，“以前用‘白噪’压制情绪，失败了。现在改用‘坟场’回收记忆。建数据库。”
“谁干的？”
“守旧派。”他说，“他们不要情感，但也不想彻底消灭。现在这样更省事——保留记忆，去掉情绪。人还能活，社会也能转，只是变成了存资料的工具。”
陈默靠在墙上，咽了下口水。“你是说……那些黑门，是在收记忆？”
“分类，储存，标记。”叶青说，“以后要用的时候就能调出来。比如，找出所有战争的记忆一起放；或者挑一个人的一生反复看。”
“为什么？”陈默小声问，“他们想干什么？”
“控制。”叶青说，“他们要秩序。不要混乱，也不要空白。现在这样最稳——数据留下，麻烦清除。”
陈默低头看自己的手，指节上有冻疮留下的疤。“所以那些人突然想起没经历过的事，是因为被人塞进去了？”
“漏出来了。”叶青纠正，“原来封住的记忆，在‘白噪’停了之后松动了。守旧派来不及全收回，只能清理。那些黑门，就是清理用的。”
“那你呢？”陈默忽然抬头，“你现在算什么？你还记得疼吗？还记得生气吗？”
叶青沉默了几秒。
监测仪的线猛地跳了一下，像被人扯了一把。
“记得概念。”他说，“不记得感觉。”
“你还能变回来吗？”陈默掐着手心，声音轻得像叹气。
“因为门还没关。”他说，“只要还有一个人能想起什么，哪怕是一段乱画面，那就是漏洞。我就得让这个漏洞开着。”
陈默瞳孔一缩，喉结动了三次，往后退半步，撞上医疗舱。他看着叶青，忽然觉得这个人不像朋友了。
他认识的叶青，会为流浪狗停下，会在雨夜多走两公里送伞，会为枯萎的绿萝难过。而现在躺着的，是一个还在运行的系统，披着人的皮。
“你会回来吗？”他问。
叶青没回答。
突然，医疗舱的灯闪出刺眼白光，警报响起，尖锐得像冰锥扎耳朵。
陈默站起来，拍了拍裤子上的灰。“我会再来送东西。”他说，“别死在这儿。”
门关上了。
叶青睁开眼，还是看着天花板那道黑印。他的嘴动了一下，幅度很小。
系统更新：【遗脉同步率：1.3%】【晶化蔓延至左手中指第二节】【情感反馈强度：0.3%】【神经系统传导延迟：2.1秒】
他在脑中打开日志。进度条走得慢，但从没停过。每升0.1%，身体就更沉一分，像被往下拽。他知道回不去，也知道接下来更难熬——记忆洪流马上就要来了，他必须清醒地接住。
他试着想妈妈的脸。
画面出现了：她坐在床边，伸手摸他额头，哼着一首歌。他记得那个调子，最后一个音落下时，总有一点叹息似的尾音。
系统自动扫描：【响应强度：0.2%】【情绪分类：安全依恋（已衰减）】
比刚才还低。
他想抓住那种感觉，却发现抓不住。他知道这不是忘了，是被拿走了。系统正在把他变成接收器，只为完成最后的任务。
门外传来脚步声，越来越远。
他没去听。
他最怕的不是死，也不是痛，而是有一天醒来，连“曾经记得”这件事本身，都不再有意义。
系统又弹出提示：【遗脉同步率：1.5%】【建议进入被动维持模式】
他没选。
他继续睁着眼，盯着那道黑印，等下一个信号。
滴。
滴。
滴。
声音越来越密。
他呼吸变浅，一次要隔七秒。监测仪上的线几乎成直线，只有偶尔一点小波动，说明他还活着。
忽然，左手食指抽了一下，指尖发热——那是妈妈以前总轻点他额头的感觉。
