夜色压下来的时候，江风已经凉了。
我站在餐厅门口等她，手里拎着那件她早上出门时忘记带的薄外套。路灯刚亮，照在对面江面上，碎成一条条晃动的光。她从车里下来，高跟鞋踩在地砖上声音很轻，走到我面前才抬头看了眼天空。
“云散了些。”她说。
“嗯。”我把外套递过去，“风吹久了头疼。”
她接过，没穿上，只是搭在手臂上。我们沿着江边慢慢走，谁也没提公司的事，也不说赵家，连明天董事会都没提。沿江大道人不多，远处有对情侣坐在长椅上说话，声音被风吹得断断续续。我们走过他们身边时，那女孩正靠在男孩肩上笑。
许清越的脚步忽然慢了下来。
我也停下。她没看我，眼睛望着江面，水波一层推着一层往岸边涌，偶尔撞出点细小的响动。
“从前我以为，只要把所有事都握在手里，就不会怕。”她声音不高，像自言自语，“可后来才发现，真正让我安心的，是你一直在。”
我没接话。三年了，她第一次说出这种话。不是命令，不是商量，也不是试探，就是一句平平淡淡的承认。我侧头看了她一眼，路灯的光落在她脸上，眉眼比平时软了些。
她察觉到我的视线，转过来看我，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“我知道……我对不起你。”她说，“这三年，你在我家吃饭、睡觉、干活，像个外人。我说话难听，做事绝情，连你母亲忌日那天，我都让你一个人去。”
“都过去了。”我说。
“可我记得。”她低声说，“我记得你每次穿那件褪色衬衫，袖口磨得起毛；记得你半夜书房灯还亮着，我路过听见你在记账；记得张婶说你吃她做的红烧肉，会多夹两筷子，因为她放糖的方式，和你妈做的一样。”
我喉咙有点紧。
她往前走了两步，站到栏杆边上，手扶着冰凉的金属杆，风吹起她的发丝，有几缕贴在脸颊上。她没去撩。
“我一直觉得，不能依赖任何人。”她说，“我妈走得太早，我爸只看重利益，我学会的第一件事就是别指望别人帮我。所以你来之后，我把你推开，不是因为瞧不起你，是怕自己一旦习惯了有你，哪天你会走。”
“我没想过走。”我说。
“我知道你现在不会说甜话。”她回头看着我，“但我想听你说一句实话——你当初答应入赘，真只是为了钱？”
我沉默了几秒。
“钱是一部分。”我说，“我妈那时候病重，手术费差七十多万。我去借，没人肯给。许家提出条件，只要我签三年协议，他们出这笔钱。我答应了。”
她点点头，像是早就猜到了。
“可你明明可以拿了钱就走。”她说，“你不用留下，更不用替我扛下新能源项目的风险，不用暗中调资金救我设计团队，也不用去查赵天麟的合同漏洞。这些事，你一件都不欠我。”
“我不欠你。”我说，“但我欠我自己。我娶了你，就得对你负责。这不是交易，是我自己的选择。”
她眨了眨眼，眼底有些湿润，但没掉下来。
然后她朝我走近一步，轻轻靠在了我的肩上。
她的发丝蹭着我的脖颈，带着淡淡的洗发水味道。我没有动，也没有搂她，只是站着，任她靠着。三年婚姻，这是她第一次主动碰我，也是第一次卸下力气。
“谢谢你。”她在风里说，“没有在我最偏执的时候离开。”
我抬手，轻轻覆上她的手背。她的手指微凉，我用自己的温度包住它，慢慢攥紧。
“我不走。”我说，“从第一天进许家门开始，我就没想过退路。不是为了许家，是为了你。”
她没说话，只是把头往我这边靠得更实了些。
江水还在流，远处轮船鸣笛了一声，悠长地划破夜空。城市灯火倒映在水面，随波晃动，像无数碎金浮动。一对散步的老人牵着手从我们身后经过，脚步缓慢，谁也没打扰我们。
过了很久，她才直起身，脸上没什么表情，但眼神不一样了，不再防备，也不再冷。
“明天董事会。”她说，“我会正式提议，让你参与集团战略决策委员会。不只是顾问身份，是核心成员。”
我点头：“嗯。”
“你不激动？”她问。
“激动。”我说，“但我更在意你现在站在这里，跟我说这些话。”
她笑了，这次是真的笑了，眼角微微弯起，耳后那颗小痣在灯光下隐约可见。
“我还想做件事。”她说。
“什么？”
她伸手，解开了我衬衫最上面一颗纽扣。
动作很轻，指尖擦过我的喉结，有点痒，也有点烫。
“以前我觉得，婚姻就是契约。”她说，“签字、领证、分房睡，就够了。可现在我不想这样了。我想知道你是怎么想的，你累不累，你难过的时候会不会躲起来哭，你喜欢吃什么菜，你妈妈生前最爱听哪首歌……我想懂你，陈砚舟。”
我看着她，没说话。
她又解开第二颗。
“第三颗……”她顿了顿，“等下次扫墓回来再解，行不行？”
我握住她的手，把她拉近了些。
“行。”我说，“下次扫墓，我带你去我妈坟前，也给你讲讲她年轻时候的事。她总说我脾气倔，像我爸。其实她不知道，我最大的毛病，是认定一个人就不撒手。”
她靠回我肩上，这次比刚才更久。
直到一辆出租车驶过，车灯扫过我们脸上的光影，我才轻轻拍了下她的背：“回去吧，明天还有事。”
她应了一声，没动。
我又说了一遍：“走吗？”
她这才直起身，整理了下发尾，把手伸给我。
我牵着她往停车的地方走。路上她忽然说：“下周三扫墓，别忘了带花。白菊花，她最喜欢的。”
“记得。”我说。
车停在楼下，我没急着熄火。她坐在副驾，望着窗外，城市灯火一排排往后退。过了会儿，她转头看我。
“你说……以后我们会有孩子吗？”
我看了她一眼：“你想有？”
“想。”她声音很轻，“我想给他一个不一样的家。不用算计，不用防着谁，他可以叫你爸爸，也可以赖床到中午，想学画画就学画画，不想继承家业也没关系。”
我伸手抚了下她手背：“那就生。”
她笑了下，靠在座椅上闭眼，像是累了。
我发动车子，缓缓汇入晚高峰的车流。收音机自动打开，播的是晚间天气预报，说今晚局部有雨，明晨气温下降两度。
我没换台。
车开过跨江大桥时，雨真的落了下来，先是几点，打在挡风玻璃上，很快连成线。雨刷左右摆动，节奏稳定。
她一直没睁眼，呼吸均匀。
我把空调调高了一档。
车驶入小区地库，停稳。我解开安全带，转头看她。
她不知什么时候醒了，正静静地看着我。
“到家了？”她问。
“嗯。”
“明天见。”她说。
“明天见。”我答。
她没急着下车，而是伸手，轻轻碰了下我的手背，像确认什么似的。
然后推门下车，高跟鞋踩在地面的声音渐渐远去。
我坐在车里没动，听着引擎冷却的轻微响动。雨还在下，地库入口的灯光被雨水模糊成一片黄晕。
过了几分钟，我才熄火，拿上包往外走。
电梯在负二层停着，门开着。我走进去，按下十八楼。镜面墙壁映出我的样子：衬衫第一颗扣子敞着，第二颗也松了，领口有点皱。
我抬手，摸了摸那两颗被她亲手解开的纽扣。
指尖碰到布料的瞬间，心里某个地方，终于踏实了。
电梯上升，数字跳动。
十九、二十、二十一……
一直到二十三楼。
门开，走廊安静。我走向家门口，钥匙还没掏出来，门先从里面打开了。
她穿着家居服站在门后，头发披着，手里拿着两条毛巾。
“下雨了，你衣服湿了。”她说，“进来擦擦。”
我点头，走进去。
她把毛巾递给我，又转身去厨房倒水。
我站在玄关，没急着擦头发，而是看着她忙碌的背影。
三年了，这是我第一次，觉得自己真的回家了。
