陈砚舟的喉咙发干，嘴唇微颤，刚想开口回应沈知意那句未出口的话，程瑾年却突然动了。
她从半圈人中跨出一步，高跟鞋踩在地毯上没有发出声音，但整个办公室的气流仿佛被她割开了一道口子。她没看别人，也没再看他撑在桌沿的手，只是抬起眼，直直盯住陈砚舟的脸。
“你别装了。”她说。
声音不高，也不狠，像一块冷铁贴上皮肤，凉得让人一激灵。
陈砚舟手指顿住，指尖还抠着窗框的缝隙，汗湿的掌心微微打滑。他张了下嘴，没出声。
“你那些小心思，我都知道。”程瑾年往前半步，西装外套笔挺，领口扣得一丝不苟，“你每天盯着我们头顶那个数，记录变化，调整态度，亲和加五，冷漠减三——这不叫实验，什么叫实验？”
空气像是被抽走了一部分。陈砚舟的呼吸卡在胸口，不上不下。
他脑子里闪过系统界面——透明数值悬浮、实时跳动、每月一次随机刷新……可这些画面此刻被她说出来，像被人当众撕开内衬，露出里面锈迹斑斑的齿轮。
“我不知道你在说什么。”他终于挤出一句，声音哑。
“不知道？”程瑾年冷笑一声，嘴角扬起，却没有笑意，“你每次见我之前会整理袖扣，说话时总挑我能接的梗，开会时故意坐我斜对面，连递文件的角度都算好视线落点。你以为我看不见？”
陈砚舟瞳孔一缩。
他确实做过。不是为了讨好，而是为了测试——系统提示“当前好感度67”，他想知道+5要怎么拿；“下降至62”，他又琢磨是不是昨天没回消息惹了她不快。他以为这是细致，是尊重，是成年人的情商。
可现在听来，全是算计。
“我不是……”他试图辩解。
“你还记得去年十二月十七号吗？”程瑾年打断他，语气平静得像在念会议纪要，“项目复盘会后我留下来改PPT，你说要顺路送我回家。车停在我楼下，你没熄火，也没下车，就坐在驾驶座上问我‘最近累不累’。我说还好，你点点头，说‘那我走了’，然后立刻发动车子。”
陈砚舟喉结滚动了一下。
那天系统显示好感度+8，他以为自己做对了。
“其实你根本不想送我，对吧？”程瑾年看着他，“你是想确认数据会不会涨。你等的是反馈，不是对话。”
他没说话。
“还有今年三月四号，我感冒请假，你让行政送药到我家。我没让你来，你也没来，只发了条微信说‘按时吃’。第二天见我，第一眼就扫我脸，不是看我好不好，是在等数值更新。”她顿了顿，“后来涨了七分，你笑了。笑得很轻，但我看见了。”
陈砚舟的手指慢慢松开窗框，滑落到玻璃表面，留下一道湿痕。
他以为那些都是关心，是体贴，是克制的温柔。可原来，在她眼里，全是一次次无声的测量。
“你怎么会知道……”他低声问。
“因为我也在看你。”程瑾年说，“三年前招标会上你赢了我，我以为是你方案好。后来发现你提前查过我所有项目的漏洞，连我助理的习惯都摸清了。我以为你是天才，其实是精密。”
她停了一秒，目光落在他手腕上那块机械表，“你连吃颗柠檬糖都要掐时间，胃药放第几个抽屉都有固定顺序。你活得像台机器，连感情都要设参数。”
陈砚舟后背抵着冰凉的玻璃，冷意顺着脊椎往上爬。
他想起晨跑时AI说的话：“你把自己活成代码。”
想起林雪柔临走前的眼神：“你不敢信真心。”
现在程瑾年又补上一刀：“你把人当变量。”
他们说得都对。
可被戳穿的这一刻，比背叛还难受。
“我不是有意……”他喃喃。
“你当然不是有意伤人。”程瑾年打断他，语气忽然低了些，“你是太怕输，太怕失控，所以才想用数据抓住一切。可感情不是项目，不是能靠策划书推进的流程。你看数字的时候，早就忘了我们是活人。”
她说完，转身就走。
高跟鞋踩过地毯，一步，两步，脚步稳定得像节拍器。她走到门边，手搭上门把，停了一下。
“你好自为之吧。”她说完，拉开门，走出去，轻轻带上了。
门锁“咔”地一声合上。
办公室只剩陈砚舟一个人。
他站在原地，手指还贴在玻璃上，指尖已经凉透。窗外阳光照进来，落在他肩头，暖得不像话，可他浑身发僵。
他缓缓低头，看见自己衬衫第三颗纽扣有点歪了，袖口蓝宝石袖扣闪了一下光。那是他每天出门前必检查的细节之一——整洁，体面，不出错。
可现在，这套规则塌了。
他想起程瑾年说的每一句话，每一个日期，每一件他以为没人注意的小事。她不是在报复，不是在发泄，她是把他的行为一条条列出来，像呈堂证供一样摆在他面前。
他以为自己在经营关系，其实在收集数据。
他以为自己在靠近她们，其实一直在划清边界。
他以为关闭系统就是解脱，结果换了个更隐蔽的方式继续算计。
空调还在吹风，纸页微微翻动。桌上那份没来得及解释的道歉，那句想问又不敢问的“你们到底想让我怎么样”，全都卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
他慢慢把手从玻璃上移开，掌心留下一圈水渍。他低头看着自己的手，指节泛白，指甲边缘有轻微裂痕——那是刚才抠窗框留下的。
他忽然觉得累。
不是身体上的疲惫，是那种从根子里渗出来的空。好像过去几年的所有选择、所有坚持、所有自我安慰的“我只是想搞清楚”，都被这一句“你别装了”彻底否定了。
他不是清醒者，他是伪装者。
他不是策划人，他是囚徒。
门外走廊传来脚步声，由近及远，很轻，但清晰。他知道那是程瑾年。她不会回头，也不会再回来。
他站在原地，没动。
阳光移到了桌面，照在那张写着“天气转凉，记得加衣”的便签纸上。纸角翘起，像一只不肯落下的蝴蝶。
他眨了下眼，视线有点模糊。
他想抬手擦，可手臂沉重得抬不起来。
就在这时，门口传来轻微的响动。
门把手转动了一下。
他没回头。
