车子驶出纪念堂街区，阳光被高楼切碎，洒在车窗上。陆北冥靠在后座，手机还揣在口袋里，那条关于吴明出狱的推送没再看第二眼。苏念薇闭着眼假寐，张小萌在前座低头刷着平板，屏幕光映在她脸上，一行行新闻标题滚过：《周振国艺术基金成立，青年创作者迎来新希望》《赵思思泪洒颁奖台：我终于敢站在光里了》。
陆北冥没参与讨论。他只是把左耳的骷髅耳钉重新戴上，指尖在金属表面划了一道。
回到像素神殿总部已是傍晚。大楼灯火通明，员工陆续下班，走廊从喧闹转为安静。他独自走进主办公室，关上门，打开电脑，调出《重生》的最终数据报告。全球在线人数稳定在八百万以上，玩家平均通关时长七小时二十三分钟，情感共鸣峰值出现在“选择放弃重来”的那一刻。
他盯着屏幕看了十分钟，起身泡了杯速溶咖啡。水刚倒进纸杯，桌上的座机响了。
这台老式电话是公司保留的备用线路，平时没人用。他皱眉接起。
“陆先生……”是张小萌的声音，但语气紧绷，“刚收到一条留言。一个叫吴明的人，说他在东城区看守所旧址外的公交站，想见您一面。只说一句话。”
陆北冥没吭声。
“他用了公共电话，通过一位退休校对员转接的。我没回，也没删。等您决定。”
“地址发我。”他说完，挂了电话。
二十分钟后，他站在公交站台对面的便利店门口。雨刚停，地面湿漉漉的，路灯昏黄。吴明坐在长椅上，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，领带依旧打歪，怀里紧紧抱着一个透明塑料文件袋。他比三年前瘦了一圈，头发花白，眼神躲闪，听见脚步声才抬头。
陆北冥走过去，没坐，就站在他面前。
“我想出版。”吴明声音干涩，像是很久没说过话，“一本……《忏悔录》。”
陆北冥看着他，没问为什么，也没问写了什么。
“不怕被骂？”他开口，声音不高，却像刀子刮过水泥地。
吴明低下头，手指抠着文件袋边缘。雨水顺着站台顶棚滴下来，砸在他肩上。
“怕。”他承认，“但我更怕死后下地狱。”
陆北冥没动。
吴明抬起头，眼里有血丝：“我知道我不配谈艺术。我抄影评起家，给《送药者》打一分，给《流浪地球》写黑稿，全是赵金铭让我干的。我收了钱，也享受过被人骂‘资本走狗’时的快感——因为有人恨我，就说明我有权力。”
他顿了顿，声音压低：“我妈病重那年，我骗她说我在做公益写作，记录行业真相。她信了，走的时候握着我的手说‘儿子，你总算做了件对的事’。”
他喉咙滚动了一下：“现在她不在了。这本书……不是为了她写的。是为了我自己。我怕闭眼前，灵魂没地方去。”
陆北冥沉默了很久。
雨又开始下，细细密密，打在站台顶棚上。远处一辆夜班公交驶过，车灯扫过吴明的脸，照出一道旧疤——那是当年被网友人肉后，在家门口被人泼油漆留下的。
“我不保证你能被原谅。”陆北冥终于开口，“但如果你敢出，我就让你出。”
吴明猛地抬头，嘴唇抖了一下。
“用我的名字？”他问，声音发颤。
“不用。”陆北冥说，“用棱镜文库，低调发。封面别搞噱头，就一行字：‘献给所有曾被语言伤害的人。’”
他转身要走。
“陆北冥！”吴明突然喊他全名。
陆北冥停下，没回头。
“谢谢你……还肯见我。”
“我不是为你。”陆北冥说，“是为了那些被骂死却没机会说话的人。”
说完，他走进雨里。
一周后，《吴明的忏悔录》上市。
没有发布会，没有采访，没有热搜。书摆在几家独立书店的角落，标签写着“争议人物”。首周销量两千八百册，主流平台不予推荐。豆瓣开分8.9，评论区第一条热评是：“这是我第一次看到一个黑评人亲手拆解水军套路——原来我们被骗了这么多年。”
有年轻编剧留言：“我导师当年因他一篇黑稿被封杀，抑郁住院。这本书我寄给了他，他看完哭了。”
也有自媒体嘲讽：“作秀洗白，晚节不保的典型。”
但更多人在转发书中一段原文：“我曾用笔杀人，以为自己是审判者。后来才发现，我只是个传声筒，把资本的恶毒翻译成文字，再卖给大众当情绪燃料。”
陆北冥在办公室翻到这本书时，已经是第三周。封面朴素，灰黑色底，只有一行小字。他翻开，纸页粗糙，像是特意选了廉价纸张印刷。
他读到凌晨两点。
合上书时，桌上已堆了十几封读者来信。有电影学院学生写：“您揭露的评分机制漏洞，让我们揭穿了一场作弊。”有前媒体人写：“我当年跟风黑你，现在道歉。”也有愤怒的：“这种人也配出书？”
他没回应任何一封。
第二天下午，他把书放进办公室书架最底层一格，那里贴着一张手写标签：“批评之书”。旁边摆着三份打印稿——全是当年骂他的黑评合集，其中一份正是吴明写的《这游戏狗都不玩》。
窗外天色渐暗，城市亮起灯火。
他刚坐下，平板弹出新通知。
【苏瑶请求视频通话，主题：角色试镜。】
他盯着那行字看了两秒，手指悬在接听键上方。
楼下传来电梯开门声，接着是脚步声由远及近。走廊灯光透过门缝照进来，在地板上拉出一道细长的光痕。
他按下接听键，屏幕亮起。
画面里，苏瑶坐在一间素净的房间里，没化妆，头发扎成马尾，穿着简单的白T恤。她看着镜头，眼神有点飘，但没躲。
“陆导……”她开口，声音轻，“我想演个反派。”
陆北冥没说话，只是看着她。
她深吸一口气：“不是别人安排的，是我自己来的。我想演一个……被流量毁掉的人。”
