清晨六点十七分，天刚蒙亮，城郊公墓的铁门还没完全打开。江璃月从网约车下来，手里抱着一束白菊，花瓣上还沾着昨夜雨水留下的湿痕。她没打伞，也没戴口罩，只穿了件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边。
她沿着石板路往里走，脚步很轻，像是怕惊扰什么人。路边梧桐树影斑驳，风吹过时叶子沙沙响，像有人在低语。她走到一块灰白色墓碑前停下，上面刻着“王海之墓”，下面是生卒年月：2089—2025。
她蹲下，把花放在碑前，没急着起身。掏出随身带的手帕，一点一点擦去碑面的露水。手帕是棉质的，旧了，边角有些泛黄，但她用得很认真，连碑角的缝隙都不放过。
擦完，她才抬头看了眼墓碑上的照片。那是张证件照，王海穿着西装，领带打得一丝不苟，眼神冷，嘴角压着，看不出情绪。她盯着看了三秒，低声说：“今天是你走的第三个月。”
话音落，她忽然发现墓前除了她的花，还有别的东西——半支香插在土里，已经烧到根部，只剩一点焦黑的木梗。旁边放着一碗素粥，碗沿有缺口，粥早就凉透，表面结了一层薄皮。
她愣住，左右看了看。四周没人，只有远处一个穿蓝布衫的老妇人正慢慢往出口走，背有点驼，拎着个空篮子。
江璃月站起身，快步追上去，在离对方两米远的地方停下。“您……是王海的母亲？”
老人回头，脸上皱纹很深，眼睛却清亮。她点点头，没说话。
江璃月喉咙动了一下，想开口，却发现不知道该说什么。她不是来道歉的，也不是来诉苦的。她甚至不确定自己算不算认识这个人——那个曾经为她顶罪入狱、被她当成敌人防了十年的男人。
老人看着她，忽然笑了下，声音很轻：“谢谢你照顾我儿子。”
江璃月猛地抬头，眼眶瞬间发热。
她摇头，声音哑了：“不……是他一直护着我。是我对不起他。”
她说不出更多话。那些年她以为王海是赵金铭的走狗，是逼她低头的刀，是踩着她往上爬的垫脚石。她骂过他冷血，诅咒过他不得好死。可直到他死前最后一通电话，她才知道，当年那场官司，是他替她扛下来的。
她连一句谢谢都没来得及说。
老人没追问，也没哭。她只是伸出手，轻轻摸了摸江璃月的头发，动作迟缓却温柔，像母亲抚慰女儿。“他在最后，提起你时，都是笑着的。”她说，“他说你终于不用再装了。”
江璃月再也撑不住，低下头，眼泪砸在地上，洇开一小片深色痕迹。她没擦，也不躲，任由泪水往下掉。肩膀微微发抖，但没出声。
老人静静站着，等她哭完。
过了很久，江璃月才抬起头，吸了口气，声音还是哑的：“我能……多陪陪您吗？”
老人摇摇头：“不用了。我每天早上都来，给他煮碗粥，点支香。他爱吃这个。”她顿了顿，“你忙你的事吧。他还活着的时候，最怕你耽误前程。”
江璃月嘴唇动了动，没反驳。她知道王海有多了解她——精明、算计、永远戴着面具做人。他知道她恨软弱，所以从不说心疼；他知道她怕亏欠，所以他死都不提当年的事。
她突然觉得累。不是身体上的，而是心被掏空的那种虚。
老人转身要走，走了两步又停住。“你要是真想为他做点什么，”她说，“就去做点他没做成的事。”
江璃月问：“什么事？”
“帮别人。”老人说，“他以前总说，这行当里太多人不敢说话，说了也没人听。他想帮，可他没那个本事。”
说完，她继续往前走，身影渐渐融进晨光里。
江璃月站在原地，看着她背影消失在公墓出口，才慢慢走回长椅坐下。她从包里拿出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是王海生前最后一张工作照——他在会议室里递文件给赵金铭，侧脸对着镜头，眉头皱着，像在忍什么。
她解锁，打开备忘录，新建一条。
输入：“王海法律援助公益计划”。
删掉。
改成：“王海公益法律支持计划”。
又删。
最后只留下六个字：【王海计划】。
她盯着这几个字看了十秒，然后拨通一个号码。电话响了三声接通，是个男声：“您好，星辰律师事务所，请问有什么可以帮您？”
“我想咨询一下，个人名义设立公益法律援助项目的流程。”她说，声音已经恢复平稳，“主要是针对影视行业基层从业者，比如群演、场务、助理这类，他们遇到合同纠纷、薪资拖欠，或者……被人威胁不敢发声的情况。”
对方沉默两秒：“您是想发起专项基金？”
“不是基金。”她说，“我不打算挂名，也不做宣传。钱我可以出，但执行必须独立。我要的是结果，不是名声。”
“明白了。”律师语气认真了些，“我们可以先拟定章程草案，然后向民政部门申请备案。如果涉及跨区域服务，还需要协调各地合作律所。”
“这些你来定。”她说，“我只有一个要求——别让媒体知道是我发起的。”
“可以保密。”律师说，“但您需要提供身份证明和资金来源说明。”
“明天我会带材料过去。”她说完，挂了电话。
手机放回包里，她抬头看向天空。太阳已经升起来，阳光穿过梧桐树叶，在她脸上投下细碎的光斑。她眯了下眼，忽然想起王海有一次在车上对她说的话。
那是三年前，她刚接手经纪部，正准备拿一个新人开刀立威。王海坐在副驾，抽烟，没看她：“你知道为什么有些人宁愿被欺负也不敢告状吗？”
她当时冷笑：“懒呗，怂呗，活该。”
王海掐灭烟，说：“因为他们不信有人会听。”
她没当回事。现在想起来，那句话像钉子一样扎进心里。
她站起身，拍了拍裤子上的灰，走向墓碑。这次没擦，也没说话，只是伸手碰了下照片边缘，指尖在冰冷的瓷面停留一秒，然后收回。
她最后看了眼“王海之墓”四个字，转身离开。
走出公墓大门，她拦了辆网约车。司机问去哪，她报了个写字楼地址，是星辰律师事务所所在的位置。
车子启动，她靠在座椅上，闭眼三秒。再睁眼时，眼神已经变了——不再是那个在墓前流泪的女人，而是江璃月，前雄狮影业经纪人，如今无所属，但仍有资源、人脉和决心。
她打开手机日历，下午两点，备注写着：“律师面谈”。她没改，也没加标题。
车窗外，城市逐渐苏醒，街道开始拥堵。一辆洒水车缓缓驶过，水雾在晨光中闪出一道短暂的虹。
她看着那道虹，轻声说：“这次，换我来照顾你想护住的人。”
车子拐上主干道，前方红灯亮起。司机踩下刹车，车内安静了一瞬。
江璃月的手机屏幕亮起，是微信提示。她没点开，也没看是谁发的。只是把手机翻过来，屏幕朝下，压在包底。
车流重新启动，朝着城市的中心驶去。
