台灯照在笔记本封面上，黑色漆皮上有一块被磨出的缺口，在灯光照射下并不难看。钟屿伸手将台灯往桌子边上移动了一些，光线也因此改变了方向，落到了他旁边的照片边缘处。合上本子的时候，照片有一部分没有被塞进页里，从封面的空隙中翘出来一些白边。

望着白边，就会想到首尔。

首尔的气候跟江州是不一样的。钟屿第一年到江南区的时候是秋天。当时他刚从国内毕业，带着一张推荐信就参加了这家整形外科中心的临床进修项目。刚开始的时候，他每天都很早就到了，天还没亮的时候就换上手术服，在走廊尽头那扇窗户旁边看外面街道上一盏接一盏熄灭的路灯。

整形外科中心很小，门诊跟手术一共四层，手术室在二楼。走廊是浅米色的，墙上挂着一张组织结构图，上面用韩文跟英文分别标注。他在第一个月里，几乎没跟人说过几句完整的话。手术台上要说什么就说。下台之后就很少说话了，只有点头跟一句“辛苦了”。韩语他能听懂也可以慢慢说，但是舌头还不怎么灵活，在句子结尾处使用的敬语总是会错，韩国同事们并不在意这一点，并没有人去纠正他的错误。

金泰勋是中心主任。

钟屿第一次见到他的时候是在一次术前讨论会上。金泰勋穿了一件熨烫整齐，白得发亮的手术服，银白色的头发梳得很整齐，腰背挺直的坐在长桌的一端。他说话很快，用带一点韩语口音的英文来安排手术顺序，目光在每个人脸上扫过，没有多余的寒暄。做手术的时候他会戴上一副特制的眼镜放大镜，镜片很厚，在手术帽里面银白色的头发被压得非常平整。后来钟屿才知道，那副放大镜是以前手工定制的，金泰勋戴了十几年，镜框也被磨得十分明亮，始终没换过。

散会之前，他对钟屿说了一句。以后很长一段时间里，钟屿都会记得这句话。

“你们中国医美的行业很浮躁。”

语气很平和，没有带有任何攻击性的成分，像在谈论一件与自己无关的事情。钟屿没有反驳也没有再继续说下去。当时他对这个人的认识很少，只是觉得这句话很有分寸。金泰勋所说的事实是他所见到的，并非嘲笑他。但是钟屿不能反驳，因为他自己也承认了这一点。

那年冬天，钟屿为了做一次难度非常大的鼻修复手术，熬了好几个夜晚。病历是别的医生转过来的，已经失败过两次的鼻部，软骨组织现在已经凹陷了，第三次手术要在这些基础上重新搭建起一个支架。术前讨论会就在长条形的会议室里进行，窗外首尔十二月灰扑扑的天空，被暖气烘得热乎乎的。主刀医生将投影屏幕上显示出来的CT图像向前移动了一些，然后开始讲述常规的治疗方案，从患者的右侧肋软骨中提取材料，并对其进行再加工，成为鼻支架的基础。他说话的速度很快，条理很清晰，在说完之后又看了一眼金泰勋，等待着对方点头。

钟屿坐在最外边的位置上，听着，没有说什么。他手中拿着一份病历，在翻阅到鼻部CT横截面的地方时，手指停了下来。两次手术留下的疤痕已经在他的心里画了无数次。前一次取的是耳软骨，太大块了，不能支撑。再前一次使用的是人工材料，在排异反应之后被取出。这个人的鼻部软组织非常脆弱，再在什么地方做手术的话，很容易造成撕裂。看着CT上那几条闭合的线，在他脑海里就有了另外的想法。不从外面走，从里面，避开那两条旧疤，用他自己残存的鼻中隔软骨做支架，不取肋骨也不取耳软骨，把伤害降到最低程度。

散会后他就没有马上离开座位。等人都走了之后，他就走到白板前，把带在身边的一张入路草图补到了病历旁边。他画得较慢，每一笔都很仔细，先把两次手术留下的疤痕画出来，再用虚线勾画出他想象中的新切口，避开瘢痕，从鼻孔里面进去，贴着残余的鼻中隔软骨走。画完之后他站在白板前看了好一阵子，又把草图中用来支撑的虚线加粗了一点。

第二天早晨，金泰勋在白板前看了一阵子。

他看的时间比钟屿想的要长。没有说话也没有转身，手扶在白板上，慢慢的把目光移到了那张草图上面。钟屿从走廊那边走了过来，金泰勋也没有看他，在他走近之后才开口问道：“你自己想的？”

“嗯。”

金泰勋没有再往下问了。他转回办公室，地上只留下很浅的一道脚步声。那天下午的手术方案已经改变了，按照钟屿画出的设计图来实施。

手术在二楼的第二间手术室里做。无影灯打开之后，钟屿就站到了助手的位置上，把手洗净并戴上手套。他隔着放大镜观察了一会儿台上那两个旧疤的位置，金泰勋站在对面，朝他点了点头，意思就是叫他来。

钟屿接过镊子，在无影灯下手指很稳。他先找到原来的切口，绕开它，从内侧轻柔的翻开。两次手术留下的组织比CT上看到的还要脆弱，他用最小的拉钩轻轻撑开，那层软组织几乎透明，可以看见下面还有软骨。他从里面找到的那截还能用的鼻中隔软骨，比图纸上画出来的要窄一些。他稍作停顿，便毫不犹豫的用最细的骨凿将那截软骨完整取下，并且按照其形态在台上耐心的将其修成一根细而平整的支架。

金泰勋站在对面，一言不发。他看着钟屿的手，看着他怎样把支架放回去，调整好位置，在无影-灯下确定角度后，才接过比图纸上所标的尺寸还小很多的缝线，一针一针的缝合。缝的时候钟屿的手是不颤抖的。他放下手中的持针器，抬起头来就碰到了金泰-勋的目光。

金泰勋只看了他一眼，然后说了一个字：“可以。”

手术结束后脱下手套时，钟屿才发现自己的后背已经出了很多汗，一半是由于高温，另一半则是由于紧张。他站着看护士把缝好鼻子的纱布盖上之后，才长长的出了一口气。

从手术室出来的时候，首尔刚下了入冬以来的第一场雪，在路灯下一片雪白。

那天他们在首尔一条背街小巷里的一家小酒馆里坐了下来。金泰勋点了清酒跟一些烤鱼，两个人面对面的坐着，都没有先说话。沉默了一会儿之后，金泰勋把杯子里的酒喝完之后才开口讲话。

他说：“你是我见过最有天赋的亚洲医生之一。”

钟屿愣了一下。这句话他没有预料到。他认为金泰勋会从技术上指出自己方案中的缺点，或者下次要注意的地方。但是金泰勋说的是一个赞美，一个他还达不到这个水平，不知道该如何回答的赞美。

钟屿拿起酒杯喝了口酒，并没有接着说话。金泰勋也没有再说第二遍，他放下酒杯看着门口经过的一辆车，觉得刚才说过的话好像是别人说的。

从那以后他们俩的关系就有所不同了。说不上亲近，金泰勋依然很少说话，很认真负责，在台上也十分专注，但是钟屿能感觉到，最初那种把“一个浮躁市场来的进修生”看作是自己的距离正在逐渐缩短。金泰勋开始让他跟更复杂的手术，在术前病例讨论会上常常会多问他一个问题，有时做完一台手术后还会示意他一起下楼抽一支烟。金泰勋不抽烟，只是下楼透透气，两个人在楼下那棵朴树下站上一会儿，谁也不说一句话，然后各自上楼。

过了年之后，春天的时候，金泰勋就把隆鼻手术的主刀机会让给了他。

这是钟屿第一次单独进行手术。手术前一晚，他躺在公寓的床上，把方案反复思考了三遍。第二天穿上手术服之后就站在了手术台旁边，无影灯打开之后，麻醉师就开始检查病人的各项指标了，器械护士也已经摆放好了所有的器具。他看着那双年轻的手，戴着手套，手指关节由于用力而绷紧——他深呼吸了一口气然后说，“开始”。整台手术的时候金泰-勋都在他后面看着，并没有说什么话。钟屿做完最重要的一个步骤之后，下意识的想要抬头确认一下，金泰勋从后面说道：“按自己的想法做下去。”

手术结束后，金泰勋没有发表什么意见。直到护士收拾器械的时候他才从手术台边离开，走到门口的时候顿了一下，没有回头就说了一句：“可以。”

那两个字就是金泰勋给的最高的评价了。钟屿之后才得知，在这个中心工作了十几年的年轻医生里，能从金泰勋口中说出这两个字的人，一只手就可以数过来。

而那个女孩，在钟屿去江南区的第二年春天出现。

她是修复病例。

钟屿在术前一天的病历单上看过她的资料：年轻的中国姑娘，二十出头，在国内一家机构做过一次面部整形，做完了之后不对称，又补了一次，越补越糟糕。那家机构说她处于恢复期，拖延了半年，最后她攒够钱，辗转托人介绍到了韩国这家中心。

钟屿第一次见到她是在手术前一天的等待区。

他那天从手术室出来之后，去等待区看了一会儿病人的状况，手里拿着资料正准备核对。等待区有几名病人，其中有一个女孩子低头坐在窗户边上。她戴了一顶浅色的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了一半的脸。手里拿着一部打开的手机，低头看着屏幕上的内容，手指也在屏幕上慢慢的滑动。

钟屿走到她面前，正要开口核对她的资料时，脚步突然停了下来。

他看到女孩屏幕里出现的是一张照片。一张年轻女子的素颜照片。没有化妆，灯光也比较自然，就像是随意拍摄的一样。照片中的姑娘五官很端正，虽然不算很惊艳，但是干净，明朗，笑起来眼角还有微微的卧蚕，有一种在国内象牙塔中未曾受过世俗纷扰的学生气的清爽。

这是她本来的样子。修复前，没有进行过任何手术的脸。

女孩看着照片看了很久，看的十分专注，唯恐漏看任何一个细节。她看的速度较慢，而且非常小心，像是在小心翼翼的认一张快要被遗忘掉的脸。之后她伸出手指在屏幕上轻轻一滑，就又回到了相册界面。她将手机翻过来放在自己的膝盖上，过了一两秒之后才抬起头看着钟屿这边。

当帽檐被往上一顶的时候，钟屿看到了她现在的脸。

他站在手术室门口，无影灯的余温依然存在头顶，消毒水的味道一直缠绕在手指之间。他看着坐在等待区窗前的女孩，看着她因为刚才的动作而微微湿润的眼眶。她从来没有真正哭泣过，只有眼眶变红，亮亮的，在帽檐的影子之下几乎看不出来。她没有说话也没有提问，就静静的坐着，等到第二天做的修复手术。

钟屿没有过去。

他把病历合上，后退了半步，让出一条通道来，好像根本没有看到她在看那张照片一样。他不可以过去。他不知道说些什么。面对一个看了自己以前样子的女孩时又能说什么呢。“会好起来的”？“别紧张”？这些话，在她已经亲身经历过无数次失败跟修复之后，在此时已显得太过空泛，太不切实际，甚至他自己都不相信。

他只是在返回手术室的时候，在无影灯的照射下将那个画面留在了心里：一个女孩子在手术前一天晚上，偷偷的用手机看自己以前的照片，害怕有人看见。

那晚他就坐在自己的办公桌前，把白天的病例又看了一遍。女孩子的修复方案他是知情的，并且还参加了讨论，主刀医生是金泰勋，他在二助的位置上。他想着刚才那个画面，想着她扣下手机时手指收拢的动作，想着帽子下面的一点红光。他最后把笔放下，把病历合了起来。夜晚悄悄的从窗户里飘进首尔的房间，他坐在那里好久都没有动过。

他并没有将当时的景象告诉别人。

他只记得。他记得很多事情，比如一个手术应该从哪里开始做，无影灯下的灯光不能照到病人的什么地方。但是这些记忆中第一次出现一个跟“手”无关的，跟一个女孩看自己的照片时的眼神有关。他说不清楚那是什么。他只把它们记了下来。

窗外的首尔一盏又一盏的亮起来，又熄灭。钟屿坐在桌前，手里拿的笔放在病历上，没有再拿起来。

台灯的灯丝在安静的时候发出微微的声音。

钟屿仍然坐在那张旧书桌前，手边放着一本合起来的笔记本，封面缝隙处还露出一角照片，白边也露了出来。窗外梧桐区的夜色十分浓重，路灯照在空荡荡的街道上。他伸手将照片一角按回封面中，并抚平。

首尔的春天，已经是很多年以前的事了。