他走得不快，左手一直握着那枚铜牌，指尖反复摩挲着背面那道细痕——像是有人曾用指甲拼命抠过，想把什么刮掉。
越往里走，空气越静。没有鸟叫，没有风声，连远处钟声也听不见。偶有弟子从旁路过，见他胸前挂着“戒律外班”的牌子，立刻侧身避开，脚步加快，仿佛多待一秒都会沾上晦气。有人低声说：“又一个面带人情的。”另一个接话：“活不过三课。”声音不大，也不刻意躲闪，就像在陈述一件再平常不过的事。
他没停下，也没抬头辩解。只是把手攥得更紧了些。
走到院门前，一根铁旗杆立在左侧，上面挂着一面无字幡，布料陈旧发灰，垂着不动。门楣低矮，门槛高出地面三寸，跨过去时他顿了一下，像是提醒自己：进了这门，就不是外面那个人了。
院子里比外面更暗。天还没全黑，可几盏灯已经亮了，罩着黑纱，光晕昏沉，照得人脸发青。正前方是戒律堂，三阶高台，石板缝里嵌着暗红线条，不知是朱砂还是别的什么。台阶顶上站着一人，灰袍束腰，身形笔直，眉心有三道深青色刻痕，像是刀划出来的一样，仔细看会发现那纹路微微发亮，随着呼吸一闪一灭。
那人正是张寒。
他扫视下方新入班的弟子，目光平得像尺子量过，最后停在苏砚脸上。
“戒律外班，专收心有挂碍之人。”他开口，声音不高，却压得住全场，“你们之中，谁尚存旧恩未斩？”
没人应答。有几个人低头盯着鞋尖，有一个悄悄往后退了半步。
苏砚没动，也没低头。
张寒看着他，眼神没变，语气也没起伏：“你呢？”
“我欠的，都记得。”苏砚说。
四周顿时响起几声轻嗤。有人小声嘀咕：“记仇还记成修行了？”
张寒轻轻点头，像是听见了一句理所当然的废话。
“好。”他说，“既然进来了，我就把话说清。”
他抬手一挥，袖中飞出一道黑符，贴在堂侧石碑上，瞬间化作血字条例，笔画扭曲如蛇行：
【宗内无情、无恩、无牵、无念。
敢存旧情者、敢念旧恩者、敢留牵绊者，即为逆道，严惩不贷。】
念完，他目光再次扫过众人，尤其在苏砚面上多停了两息。
“从今日起，每日抄《断情经》三遍，背诵五章，错一字罚跪香炉一炷；漏一课，记过一次；若有私传旧信、私藏遗物、默念故人名姓者，当场废脉，永禁后山。”
他说得平淡，像在报今日伙食清单。
底下有人脸色发白，有人咬牙忍着。苏砚依旧站着，双手交叠置于膝前，掌心向上，像捧着什么看不见的东西。
没人给他安排座位。一圈席子铺开，别人坐下时都自动离他三尺远，空出一块地，像圈出一块病区。有人趁人不注意，把一本《断情经》扔到他脚边，封面用炭笔写着：“速速醒悟”。
他没捡，也没踢开，就让它躺在那儿。
片刻后，屋顶瓦片响了一声。一道人影跃上屋脊，盘腿坐下，手搭凉棚俯视下方，嗓门敞亮：“哎，下面的，谁嫌他暖，我借点冷气给你们？不够再加点霜！”
是陆听樵。
他穿着那件旧黑衣，剑挂在腰侧，翘着二郎腿，嘴里还叼着根草茎，笑嘻嘻地看着底下一张张拉长的脸。
有人怒目而视，有人大声呵斥：“闲散客卿不得擅闯重地！”
陆听樵晃了晃脑袋：“我又没下来，就在屋顶晒月亮。你们院里连个月亮都不让看？那还真是‘无情’到底了。”
张寒抬头看了一眼，眉头都没皱一下，仿佛早知道会有这么个人存在。他转身走入偏室，门关上前留下一句：“晚课将始，诸生归位。”
人群开始移动，列队走向讲堂。步伐整齐，呼吸一致，连摆臂的幅度都一样。苏砚落在最后，脚步稍缓，但挺直。
他走过那本《断情经》时，依旧没弯腰。
夜风终于吹了起来，掀动无字幡一角，轻轻晃了一下，又垂落。
他抬头看天。云层厚重，不见星月。怀里的账簿微温，贴着胸口，像一块捂热的石头。没有字浮现，也没有震动，它只是在那里，安静地跳了一下，像回应他刚才那句“都记得”。
远处传来钟响，三声。
他知道，晚课要开始了。
整了整衣襟，他抬步向前。黑石路尽头，讲堂门已开启，里面灯火昏暗，坐席排列森然。他走进去，在最末的位置坐下，背脊靠墙，视线落在前方空地上。
