雨打在实验室的玻璃上，啪嗒作响，混着培养箱低沉的嗡鸣，把十点的夜衬得格外静。
林野捏着刚从37度培养箱里拿出来的培养皿，指节泛白，皿底那团本该是乳白色细胞团的褐色絮状物晃了晃，他喉结动了动，把“又死了”三个字咽回去一半，只剩个闷声的：“陈老师……”
靠窗的旧藤椅吱呀响。陈教授慢悠悠拧开保温杯，枸杞沉在杯底，他抿了一口，被烫得眯了眯眼，指节敲了敲培养箱的外壳，那层掉了一半的漆簌簌往下掉，落在林野洗得发白的实验服袖口上：“昨天换液，手碰了皿盖内侧吧？”
林野的耳尖瞬间烧起来。他确实碰了，就一下，戴了无菌手套，以为没事，没敢写进实验记录里。他张了张嘴想辩解，却看见陈教授从旧夹克的口袋里摸出根橘子味棒棒糖，糖纸皱巴巴的，沾着点常年抽烟留下的黄褐色烟丝。
“我三十年前也碰过。”陈教授把糖扔过来，林野慌忙接住，糖纸在手里窸窣响，“比你惨，整批免疫缺陷小鼠，全废了。那时候我导师就坐你现在坐的位置，扔给我一根橘子糖，说‘栽过的跟头，比读十篇顶刊管用’。”
窗外的雷声滚过，林野拆开糖纸，橘子味的甜猛地冲开实验室里福尔马林的涩味。他抬头，看见陈教授背后的玻璃板底下，压着张泛黄的照片：年轻的陈教授红着眼，站在堆满死小鼠的台子前，照片旁边用钢笔写着一行小字，被岁月浸得发褐：“1989年秋，手抖，心急，栽了。”
“你那三篇退稿，我看了。”陈教授突然说，林野的手一抖，糖差点掉在地上，“数据没造假，就是急了。科研不是百米跑，是爬雪山，你盯着山顶看，就容易踩空。慢下来，把每一步踩实了，比啥都强。”
陈教授站起来，藤椅又吱呀一声，他背着手往门口走，旧夹克的衣角扫过培养箱，留下一道浅浅的灰痕。雨还在下，打湿了他鬓角新冒出来的白发，他没回头，只挥了挥手，袖口磨破的地方露出里面洗得发白的棉絮：“下周把新数据给我，别再碰皿盖了。糖吃完，抽屉里还有。”
门吱呀一声关上，实验室里只剩下培养箱的嗡鸣，和林野嘴里化不开的橘子甜。他低头看着皿底的褐色絮状物，突然觉得那不是失败的痕迹，是踩过的脚印。他摸了摸口袋里皱巴巴的三封退稿信，掏出来，慢慢撕成了碎片，扔进套着黑色塑料袋的垃圾桶里。
风从窗户缝钻进来，吹得玻璃板底下的旧照片晃了晃，那行小字在冷白色的灯光下格外清晰。林野含着糖，指尖蹭过皿盖边缘——那里还留着他昨天碰过的、几乎察觉不到的温度。他突然想起三年前刚进组时，陈教授说的话：“做实验不是做给别人看的，是做给自己的眼睛看的。”
糖彻底化了，甜意从舌尖漫到心底。他重新戴上手套，拿起新的培养基，咔哒一声掰断安瓿瓶的瓶颈，动作培养皿慢了，稳了，没有一丝抖。窗外的雨还在下，但皿底的光，亮得清晰。
