那包山村种子在陶罐里放了一整个春天。年轻人没有急着种它，也没有打开查看。他知道，有些种子需要等待合适的季节和湿度，需要等到土温完全稳定下来。那些生长在石缝里的植物，往往对时间的感知比平原作物更加缓慢，也更严谨。
入夏前的一个清晨，他打开陶罐，倒出几粒种子放在掌心里。它们比绿豆略小一些，颜色偏深褐，表面有一层薄薄的蜡质光泽。他沿着南流向空地走去，在空地靠近溪岸的那一侧找了一小块还没有被藤蔓覆盖的空地，用锄头翻开表层的土，把种子埋了进去。没有覆膜，没有额外浇水，只是轻轻压平了土面。
接下来的一个月，他没有特意去看那块地。只是每次经过时，会稍微放缓脚步，扫一眼那片空地是否有什么变化。直到一个雨后的早晨，他走到溪边时，看到那片翻过的土面上，有几处细小的裂隙，几条嫩绿色的细芽正从湿润的土粒之间探出头来，叶片边缘还沾着细碎的水珠。他蹲下来，没有去碰它们，只是确认了它们的位置和朝向，像是翻看一段自己写过却早已忘记的旧文，发现那些句子仍在原处。那些细芽长得很稳，在风里没有明显晃动，叶片也比预期更厚实一些。他知道，它们已经在这里落下了根。
那年秋天，那片山村种子长成了一丛低矮的灌木，枝条细密，叶片小而厚实，在风里摆动时发出一种细微的、干爽的沙沙声。年轻人摘了一小段枝条，带回屋里，放在窗台上晾干。他想，明年春天，如果这些灌木能开花，就可以试着收集它的种子，把它种到更远的地方去。比如河滩那边，比如那条从南流汇入的大河的更下游。
他站在窗台前，看着那段枝条在暮色里慢慢干燥。那些种子在石缝里学会了如何用最少的土活下来。如今到了溪边，土厚了，水足了，它们长得比山里更舒展，枝条更密，像是终于找到了一个不用再节省力气的地方。
又过了一个冬天，灌木在春天开出了一串白色的小花，花期不长，但花落之后，结出了一簇簇细小的干果。年轻人把干果摘下来，剥开，取出里面的种子，装进一只新布袋里。他在布袋上用炭笔写了几个字：“溪边灌木，自生。”然后把它挂在了架子上。
他沿着溪岸走回绿洲，到屋檐下把那只旧布袋和新布袋并排挂在一起，像是为那段跨越了山脉与溪流、由石缝到湿润土壤的旅程做了一个简单的注脚。窗台上晾干的那截枝条边缘微微卷起，在晚风里轻轻晃动。他知道，明年春天，会有人沿着南流走到这里，取下那袋新收的种子，把它带到另一片还没有种过东西的土地上去。而那一丛灌木还会在原来的地方继续生长，再过几年，它会比现在更高、更密，也许会在某一个春天开出更多的花，结出更多的果实，让更多的种子沿着水岸找到新的落脚处。
