第一批联合战舰的龙骨铺下去的那天，帝国元帅站在船坞的观测窗前，看着那段暗金色的骨架从船坞的这头延伸到那头。十五公里，不是图纸上的线条，是真实存在的钢铁。不是帝国的灰，不是联邦的银，是长河号打印出来的暗金色。骨架表面布满了细密的纹路，不是刻上去的，是长出来的。他伸手去摸，指尖触碰到金属表面的瞬间，他愣了一下。不是凉，是温。像活物的皮肤。
副官站在他身后，手里拿着一份数据板。“元帅，帝国一百二十座船坞同时开工，联邦九十座。二百一十艘联合战舰，四十五天船体成型。”
帝国元帅没有说话。他想起半年前，帝国的船坞里造的是两公里长的战列舰。不是不想造更大的，是不需要。人与人之间的战争，两公里够了。虫族来了，两公里不够。帝国的士兵用自己的命填那个窟窿。现在，不用填了。
“工人够吗？”
“不够。正在征。从后方征，从军校调，从预备役拉。”
“压。三班倒，人停机器不停。”
副官看着他。“元帅，工人已经——”
“压。”帝国元帅打断了他，“虫族不会等。”
副官没有再说话。
联邦老将军站在另一座船坞的观测窗前，看着那段暗金色的骨架。联邦的船坞比帝国少，但联邦的工人比帝国多。不是人多，是种族多。人类的、泰拉尼的、克林贡的、塞拉睿的。几十个种族，几十种语言，但图纸只有一份。不是翻译，是直接看。图纸不是文字，是线条。线条不需要翻译。
老鬼站在他身后，手里拿着一把螺丝刀。不是拧螺丝，是转着玩。他的手指在螺丝刀上转了几圈，停下来，又转了几圈。不是紧张，是习惯。
“将军，联邦的工人够吗？”
“不够。”
“帝国呢？”
“也不够。”
老鬼没有说话。他继续转螺丝刀。老将军看着他。“你不担心？”
老鬼停下来。“担心什么？”
“工人不够，船造不出来。船造不出来，虫族来了拿什么挡？”
老鬼把螺丝刀收进口袋。“将军，联邦的工人不够，帝国的工人也不够。但帝国和联邦的工人加起来，够了。”
不是算术，是信心。
四十五天。船坞里的火花没灭过。焊接的火花在真空中无声地闪烁，像无数只萤火虫在黑暗中飞舞。工人不是机器人，会累，会困，会走神。焊着焊着，有人倒了。不是死了，是睡着了。站着睡着，焊枪还握在手里。旁边的工人把焊枪拿过来，继续焊。倒下的工人被抬下去，睡几个小时，醒过来，继续焊。不是不怕累，是不能停。虫族不会等你睡醒。
总工程师站在观测窗前，看着那些工人。他的手里攥着第六代涂层的配方，还没有量产。不是不想量产，是来不及。工人都在造船，没有人去建新的涂层生产线。他想了想，把配方收进口袋。等船造完了再造涂层。来得及吗？不知道。但船不造，涂层造出来也没地方涂。
老鬼蹲在火控系统的机柜旁边，看着工程师一台一台调试。二百一十艘舰，每一艘的火控系统都需要调试。不是一次调好就行，是每艘舰的硬件都有细微的差异。帝国造的引擎、联邦造的管道、长河号打印的骨架——每一艘舰都是独一无二的。不是设计的问题，是手工的问题。工人不是机器人，焊出来的焊缝不可能一模一样。老鬼的算法需要适配每一艘舰的硬件特征。不是改算法，是改参数。不是改几十个参数，是改几百个参数。二百一十艘舰，每一艘都要改几百个参数。
“老鬼，联邦的调试员到了。”
老鬼抬起头，看着那几十个联邦的调试员。不是几百个，是几十个。不是联邦不派人，是懂算法的人太少。他教了半年，只教出几十个。不是他们笨，是他讲不明白。不是他讲不明白，是这个东西本来就不是讲明白的。老鬼站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“开始干吧。一艘一艘来。”
二百一十艘联合战舰下水那天，帝国元帅没有去现场。不是不想去，是不敢去。怕看到那些新兵，怕看到那些只有三个老兵的战舰，怕看到那些孩子们上船之后就再也回不来。他站在窗前，抽烟。烟灰缸又满了，他没有让副官倒。不是忘了，是想留着。那些烟头，那些灰烬，是他还活着的证据。
副官站在他身后。“元帅，联合舰队已全部下水。十五公里级，火力覆盖远程、中程、近程、攻坚、补漏。攻击距离极长，可以在虫族进入射程之前开火。每艘舰三个老兵，其余新兵。”
帝国元帅没有说话。他想起半年前，帝国的战列舰需要冲到虫族脸前才能开火。不是不想打远，是打不准。炮手是新的，测距仪是旧的，弹道计算机是慢的。现在，老鬼的算法接管了火控系统。炮手只需要按按钮。不是炮手不重要，是算法更重要。他想起那些死在虫族嘴里的年轻人。如果当初有这样的船，他们会不会少死一些？他不知道。他只知道，现在有了。
“新兵训练呢？”
“在舰上练。边打边练。”
帝国元帅沉默了片刻。边打边练。新兵上舰，活不过第一波。不是预言，是规律。但他没有别的选择。老兵不够，新兵只能边打边练。死在战场上，和死在训练场上，都是死。死在战场上，还能换几只虫族。
“传令。联合舰队，出航。”
联邦老将军站在船坞的观测窗前，看着那二百一十艘战舰缓缓驶出船坞。不是帝国的灰色，不是联邦的银色，是暗金色的混合色。不是涂装，是长河号打印的骨架本身的颜色。他看着那些战舰，想起那些死在虫族嘴里的年轻人。他的儿子死在了第二波狂暴级的冲锋里。他没有哭，不是不想哭，是没时间哭。
老鬼站在他身后，手里没有螺丝刀。他收起来了。
“将军，新兵够了。老兵不够。”
老将军沉默了很久。“够用。”
“怎么够用？”
“老兵死了，新兵顶上。只有三个，所以是够了。”
老鬼没有再说话。他看着那些战舰，看着舷窗后面那些年轻的脸。他们怕，但他们没有退。不是不怕死，是不能退。
长河号舰桥上，林牧看着星图。二百一十个暗金色的光点，每一颗光点都是一艘战舰，每一艘战舰上都有几千个新兵，三个老兵。新兵怕吗？怕。但他们没有退。帝国元帅抽完最后一根烟，把烟头按进烟灰缸。“传令。联合舰队，出航。”老将军转过身。“传令。出航。”
二百一十艘战舰同时启动引擎。暗金色的尾焰在黑暗中燃烧。
不是帝国的蓝，不是联邦的红，是他们自己的颜色。
