楚寻把那三样拼好的东西并排放在桌面上。竹片、骨片、新骨片，边缘贴合，接缝细得几乎看不见，接缝处的颜色比周围略深一些，是两条线并在一起之后留下的阴影。他沿着那条线走了一遍，指腹从竹片滑到骨片，再滑到新骨片，竹片表面是光滑的，被磨得发亮，骨片表面有细微的凹凸，新骨片更薄，边缘锋利一些，指腹擦过去能感觉到一道极细的棱。最后停在石头的边缘。石头还没和兽皮拼上，缺口处空着一块，兽皮的边缘是烧焦的，卷成不规则的波浪形，石头的边缘是直的，两道边对在一起，中间留着一道缝，能塞进半根手指。
他蹲在桌边，手肘撑在膝盖上，下巴抵着交叠的手指，看着那道缺口。膝盖抵着胸口，蹲久了腿发麻，他换了一下重心，从左脚移到右脚，膝盖骨发出一声很轻的响。缺口不是形状上的空缺，是一整块纹路里的空白。其他东西上，线条是连续的、完整的，该转弯的地方转弯，该收住的地方收住。但在兽皮和石头之间，线条断了，断口处各自朝着不同的方向，一个往左偏，一个往右收，中间空出一截，谁也够不着谁。
冬生从门口探进头来，看见楚寻蹲在桌边，看了一会儿他的侧脸，缩回头，没走进来，脚步声沿着墙根往东边去了，鞋底擦着地面的碎石，沙沙地响，走远了。
莎莉从外面走进来，身上带着露水的气味，头发被风吹散了几缕，贴在脸颊上。她站在桌边，顺着他的目光看着那道缺口。她看了一会儿，没说话，但她的目光在缺口两侧的线条上来回扫了一遍，从兽皮烧焦的边角扫到石头的直角，又扫回中间那道缝。然后她转身走开了，从灶台后面的杂物堆里翻出一只旧木盒，木盒的盖子已经裂了，她用手按住盖子的一角，把它掀开，放在桌上，把里面的东西倒了一小堆在桌面上，然后退后半步。
楚寻低头看着那堆东西。碎布头有三块，一块是深蓝色的，边角磨出了毛边，一块是褐色的，上面沾着干掉的泥点，还有一块是白色的，已经发黄发脆，一碰就裂。断针有两根，一根是缝衣针，针尖弯了，另一根更粗一些，像是纳鞋底用的。几粒干透的草药籽，椭圆形的，表面皱缩，用指甲掐一下，里面是空的。一小截断掉的绳子，麻绳，断口处散开了，纤维一根一根地支棱着。他把那堆东西拨开，手指拨过碎布头，布头在桌面上滑动，发出沙沙的轻响。他在盒底找到了一块薄薄的木片，比指甲盖大不了多少，边缘不齐，一边厚一边薄，像是被什么东西削下来的。木片表面有一道划痕，很浅，浅到几乎看不见，被灰尘填满之后和木纹混在一起，灰白色的，和周围的颜色一样。他用指腹擦了一下那层灰，指腹上沾了一层极细的粉末，那道划痕露出来了，比周围的木纹颜色深一些。划痕的走向和缺口两侧的线条方向一致，都是从左往右斜着向上。他把它放在兽皮和石头之间的缺口处，木片的边缘没能填满整个缺口，还差着一小截，木片放下去之后，兽皮的边角翘起来，盖住了木片的一角。他把它拿起来，翻了一面，又放回去，差的方向和之前一样，还是短了一截。他把它放下，没再去动它，靠在椅背上，椅背是旧的，木头被磨得光滑，他后背靠上去，能感觉到椅背中间有一道横木，硌着肩胛骨。他看着那道没被填满的缺口，缺口还在那里，两侧的线条还断着，中间空着一小块。
他伸手把木片拿起来，握在掌心里，木片被握了一会儿，温度在慢慢和手心的温度一样，从冰凉变成温的。他把它放下，没再拿起它。夜风从门口灌进来，吹在他后背上，风是凉的，带着一股白天晒过的土腥味，他的肩膀微微收了一下，又松开。他坐了一会儿，站起来，膝盖又响了一声，他伸手撑了一下桌面，手掌按在桌面上，桌面上的木纹嵌着干泥，硌着掌心。他伸手把桌上那排东西拢到一块，手指把竹片、骨片、新骨片、石头、兽皮往中间推，东西在桌面上滑动，发出一阵细碎的摩擦声。他没仔细看它们之间的位置，只是把它们拢在一起，推到桌面靠里的位置，用书挡了一下，书是旧的，封面卷了边，他把书靠在东西前面，然后转身，走进屋里去了。灯还亮着，油盏里的火苗微微晃动，在桌面上投下一圈晃动的光晕，桌面上那些东西还在一处，那道缺口没被补上，拼好的三样东西并排靠在桌角，剩下两样搁在它们旁边，没被摆放整齐，也没被刻意分开。灯芯在油盏里烧了一会儿之后暗下去了，火苗矮下去，缩成一点红光，又闪了一下，灭了。桌面上的东西退进暗处，和黑暗混在一起，轮廓还在，但细节看不清了。
---
（第一百二十七章完）
