第四天的风从窗缝挤进来，比前几日急。不是一阵一阵的，是持续的，带着一点凉意，从窗台左侧灌入，沿着窗台表面向右移动，经过纸的边缘时，气流被纸面截断，分成两股，一股从纸面上方越过，一股从纸下方穿过。纸的边缘被掀起来，折起部分张开，露一道窄缝。里面比外面暗，折缝深处一道阴影，颜色接近深褐，和纸面正面的灰白色形成对比。风持续吹，缝隙没闭合，保持了一段时间。纸面抖动，纤维在风中拉扯，发出沙沙声，干燥的纤维互相摩擦，像枯叶被踩碎，但声音更轻，更脆。
风停了。缝隙没完全合拢，上沿留了一道更宽的开口，大约两指宽。纸保留了一个被翻开过的姿态，边缘微微翘起，翘起的角度比前几日更大，纤维在折痕处形成新的弧度，一些细小的毛茬在开口处支棱出来，被光一照显出极浅的白色。光从缝隙照进去，照亮折叠处内侧一小片纸面，大约巴掌大。上面有些模糊字迹，墨水被折在内部太久，和纤维融为一体，颜色比周围略深。暗褐色，渗进纸张深处，很久以前写下的，纸自己记得的。字迹的笔画很细，走向从左上方斜向右下方，和纸面上其他字的走向一致，墨色在折叠处微微晕开，形成一道比字迹本身更宽的暗带。
又一阵风经过窗台，更急。纸边缘再次抬起，缝隙更大了，露出内侧更多纸面，字迹在光下浮出轮廓。字很细，笔画空隙均匀，有人用很稳的手写下，墨水在纸面上留下连续痕迹，没有停顿。纸被折好之前就已经写在那里了。光沿着字迹移动，一道一道照亮，从纸的上方移到下方，照亮了内侧纸面上大约三分之一的区域。那些字在光下显出墨迹的纹理，墨水沿着纤维渗透，边缘洇开成不规则的形状，有些地方深，有些地方浅，形成细微的色差。
一个影子落在纸面上。有人站在窗台前，挡住了光。男人，深色衣服，外套的拉链拉到领口，下摆被风吹得扬起。他低头看着纸，手垂在身侧，没伸出去。他看了很久，目光从折痕移到边缘，再移到缝隙。阳光从身后照来，影子落在纸面上，把被光照亮的字迹重新盖住。他的影子把纸分成两半，一半在阴影里，一半还亮着。目光停在缝隙处，看那些被折在里面的字，辨认字迹的走向。他的影子随着身体的移动在纸面上轻微晃动，阴影边缘模糊，和纸面上被光照亮的部分形成柔和的交界。
他伸出手，指尖落在纸面上。手指沿着缝隙边缘划过，从右下角移到左上角，确认缝隙会不会合拢。指尖触到纸角，纸在他触碰下微微颤动，纤维发出极细的声响。他把纸拿起来，翻开。纸在手中展开，发出细密声响，折痕处纤维分离，纸张被重新打开。折痕内侧的灰尘被抖落，细灰从他指缝漏下，落在窗台上，和窗台原有的积灰混在一起。目光沿着纸面移动，从第一行开始，往下读。阳光照在纸面上，十二行字在光下显出完整轮廓，墨迹在光下泛着湿润的光泽，虽然已经干透，但颜色在光下显得更饱和。他读得很慢，目光在每个字上停留的时间比实际需要的长，像是在辨认，又像只是在看墨迹在纤维上留下的痕迹。
他读完了，没把纸放下。把纸折回原来的形状，沿着旧沟痕对折，再对折。折痕处发出细密的脆响，纤维沿着旧痕迹重新合拢，一些细小的毛茬在折痕处被压平。放回窗台，转身离开。脚步声和来时一样轻，逐渐变轻，消失在街道转弯处。门在他身后轻轻合上，门框震动，带动窗玻璃发出极细的嗡鸣。
男人走远。风又来，吹动纸边缘，纸在窗台上微微晃动，保持折好的形状。缝隙还在，但比之前窄了，纸缓慢地合拢。光从缝隙照进去，照亮内侧纸面上几个字。那几个字和纸面上其他字不一样，更细，用更小的笔尖写下，写在折缝深处。光落在折缝最深处，照出一行极细的字迹，笔画被折痕压得很扁，但还能辨认。墨迹比周围的更深，渗进了纤维断裂的地方。
纸在风里轻轻晃动，那行字在光下时隐时现。
（第二十一卷第三章 完）
