二更天的梆子声刚落，林寒便睁了眼。
帐外风响，卷着北地入冬前最后的干冷从布帘缝隙挤进来。他侧耳听了一阵——三丈外的甲帐里鼾声沉稳，更远的马厩方向偶尔传来一两声鼻息打响。整个北营都陷在夜里。
他躺了片刻，又闭上眼，将那根巡更的钟摆在心里重新拨了一遍。
白日里他特意绕粮仓走了三趟，一趟装作检查车辕，一趟假意寻丢失的辔头，最后一趟蹲在仓后枯草丛里系鞋带，把东面墙根那道矮木架的位置看了个仔细。那是去年修仓时留下的旧物，半边缠着枯藤，踩上去会不会响，他今夜才能试。但巡更的规律已经摸准了——每两刻钟一轮，两名士卒打东往西过粮仓正面，火把晃一下，照到北墙与南墙的交界便折向东。林寒掐过，从火把在仓前亮起到从视野消失，大约六次呼吸的工夫。
此刻是二刻刚过。
他掀被起身，动作轻得像水渗进沙里。靴子早用旧布缠了底，外罩一件不起眼的灰褐短褐，腰间除了那柄随身小刀，还塞了一条备用的裹脚布——若遇到非过不可的矮窗，布条缠掌比赤手利索得多。帐帘掀开一道缝，他侧身挤出，随即贴着帐后阴影蹲定。
风从北面来，带着粮仓方向陈谷与干草混杂的气味。林寒没有立即动，先数自己的心跳。十下。二十下。远处果然传来脚步声，火把的光在营道尽头一跳，两个影子慢悠悠走向粮仓正门。梆子敲了三声，东一西二，是巡夜人惯常的暗号。火光经过粮仓时短暂照亮了那一整面夯土墙，檐下气窗的黑洞在亮光里一闪即灭。
林寒在心里数完那六次呼吸，起身。
他沿着营帐间的阴影走，脚步落得极轻，每一步都先以脚尖探地，确认没有碎石或断枝才落下全掌。北营的夜间比他预想的更暗，月亮被云遮了大半，只余淡淡一层灰光勾出屋脊轮廓。好在他对这片后勤区的地形已熟到闭眼也能走，哪里有个积水的浅坑，哪处栅栏缺了一根横木，白日里全记在脑子里。
靠近粮仓外墙时，巡更已经绕去东面了。林寒矮身钻入那片枯藤覆盖的矮木架下，手指触到藤条——干透了，但韧劲还在。他试了试最粗的那根主藤，承受得住。于是将身体紧贴木架，手脚交替，一寸一寸地往上挪。每一步都控制着发力，不让朽木发出脆响。爬到与气窗齐平时，他停下来，悬在半空，把呼吸压得平而浅。
风从气窗灌出，带着谷壳的尘味。他侧耳听了片刻，里面没有脚步声，没有说话声，只有某种极低沉的嗡鸣，像风灌进空坛子。远处的梆子又响了，三声连在一起，尾音拖得略长——这是第三轮巡更开始的信号。他确认火把光还在东面远处，才从腰间抽出小刀，刀尖探入气窗锁扣。
铁锈。刀尖触到锁舌的瞬间，那涩滞的阻力便传上指腹。林寒不慌，将刀身偏了半寸，用刃口贴着锈缝往里推。锁扣是老式的插簧，外边一道铁片压住，用力拨开即可，但铁锈吃住了簧片，第一次只松动了一线。他停手，换了口气，重新找准角度，第二次用刀身侧面的平脊抵住簧根，手腕使暗劲一别。咔。极闷的一声，锁扣弹开。气窗往里推去，无声。
他翻入窗内的动作快而安静。落脚处是一堆半人高的草料，干燥的谷草垫住了落地的冲击。林寒伏在草堆里不动，先让眼睛适应内室的暗度。粮仓内比外面更黑，但长久生活在北营夜间的双眼已经足够辨认轮廓：正前方两丈处是码放齐整的麻袋墙，堆到将近屋顶，只留中间一条窄道通往更深处。左侧角落里有一张歪腿木桌，桌上搁着一盏油灯，灯捻上只剩豆大一点橘光，照出桌后一个蜷缩的人影。
守夜杂役。头戴皮帽，脸埋进交叠的手臂里，鼻息深长而均匀，是睡实了的。
林寒从草料堆滑下，贴着麻袋墙的根部匍匐前进。地面是夯实的三合土，凉意透过布缠的靴底传上来。他经过木桌时屏住了呼吸，油灯的火苗被气流带得晃了一晃，桌后那人咕哝了半句含混的梦话，翻了个身，又沉沉睡去。林寒停在原地，等灯焰重新稳住，才继续往前。
麻袋墙在尽头拐了个弯，露出一扇木门。门比寻常的仓门窄，约莫只容一人通过，表面没有上锁——门框右侧嵌着一根铁闩，从外往里推是推不开的，但此刻他从内侧往外拉，铁闩只是虚挂。林寒轻轻提起铁闩，搁在门边的木架上，推门。
里间没有灯。
云层恰好在这时移开，月光从高处的另一扇小天窗泻下来，照出一小片灰白的光斑。林寒利用这片刻的微光迅速扫视室内：四壁都是木架，架格上零散放着些旧卷宗和簿册，墙角堆着几只落灰的箱子。正对门的是一面齐墙的立柜，漆面斑驳，柜门紧闭。
他没有急着翻动外间的架格——那些明面上摆着的卷宗，封皮上写的都是寻常转运记录，日期最新的也在三个月前。既然是“被隐藏”的账本，就不会放在伸手可及的地方。林寒径直走向那面立柜，先拉了拉柜门，纹丝不动。蹲下去看柜底，四条腿与地面之间没有缝隙，柜体似乎是直接落地的。但他用手指沿柜底边缘摸索时，在左侧后腿内侧摸到一处微微凸起的木榫。
榫头是活的。
他试着一推，柜底发出轻而钝的摩擦声——那面柜体整体向后滑动了半寸，露出一道不到一掌宽的暗格。暗格里压着一本硬壳册子，封皮灰褐，比寻常的账册略厚。林寒把它抽出来，掂了掂分量，翻开第一页。月光微弱，他将册子移到天窗投下的光斑正中。
《前营粮储出入总录》。字迹工整，一笔一划都是楷书，但笔锋偏硬，像是刻意端着写的。每页分列调入、调出、损耗、签收四栏，红的押印密密麻麻盖了大半页。林寒翻到最近三个月的部分，目光停在“损耗”一栏上。按制，转运途中粮秣损耗至多不过半成，风耗雨淋、鼠啮虫蛀都算进去，三斗里折一升已是极限。但这本总录上，连续七八笔转运，损耗比例都在三成以上。三成。每十石运到只剩七石。更蹊跷的是经手人签名，换了七八个名字，笔迹横竖撇捺的起承转合却一模一样。林寒又往前翻了几页，将最近六个月的记录逐一比对，损耗高企的调拨日期，全部集中在每月中旬，且调出地与签收地之间隔着一处叫做“瓦口驿”的中转点。
他合上册子，心跳比方才快了一线，但手很稳。将账本贴胸塞入衣内，又把暗格复原，柜体推回原位。起身时膝弯略僵，他在原地蹲了数个呼吸让血脉流通，才侧身退出里间。
外间的油灯熄了。守夜杂役换了个睡姿，脑袋歪向一边，鼾声里夹着细小的哨音。林寒从原路退回草料堆，就在他伸手要够气窗边缘的时候，北墙外传来了脚步声。
比预想的早。他浑身一绷，瞬间判断出方位——巡更正沿粮仓北侧的小道过来，按他下午摸清的时刻表，这一轮应当在半刻之后才到。但此刻火把的光已经从气窗缝隙透进来了，橘红色的一线，正在靠近。
林寒没有退回里间。里间只有一扇门，若巡夜人推门查看，便是死路。他矮身滚入草料堆与麻袋墙之间的夹缝，脊背贴墙，双腿蜷起，将自己完全收进阴影里。左手按在腰侧刀柄上，但头脑很冷静——他不能动刀，动了便不可能悄无声息地收场。
火把光在气窗外顿住了。
“这鬼地方连耗子都冻死了。”外面的人低声抱怨，嗓音粗哑，带着鼻音，“走走走，前头还一圈呢。”另一个声音应了句什么，听不真切。火光晃动了几下，然后向东移去。脚步声渐远。
林寒松开刀柄，掌心里有一层薄汗。他等了约莫二十次呼吸，确认再无动静，才从夹缝中挪出来。气窗可以原路返回，但巡更提前了半刻——说明他的时间表出了偏差，也许是今夜换防，也许是巡夜人偷懒少走了一段路反而早了。不论哪种，原路都不再安全。
他转身朝粮仓南面摸去。白日勘察的备用路线，南墙根有一道排水口，是雨季泄积水的暗沟，外口被铁栅栏挡着，但栅栏有一根已经锈断。林寒爬到排水口前，侧身挤进那条窄沟，背上的短褐擦着沟壁的湿泥，冷而黏。沟道不长，约莫两丈便拐出地面，他爬出来时满身泥污，但已经绕到了粮仓南侧的营后荒地。
荒地上长着半枯的野蒿，高过膝。他伏在蒿丛里等了一轮巡更经过，确认方向无误，才起身沿着营地最外沿的阴影疾走。这一路避开了所有岗哨，绕过大半个北营，回到自己的宿帐时，四更的梆子刚好敲响。
林寒进帐，先不点灯。在黑暗中脱了泥污的短褐，团成一卷塞进铺底。然后从怀中取出那本《前营粮储出入总录》，又从床板夹层里拿出之前藏好的竹筒，将竹筒中记录的伙房私倒账目与这本总录并排放在一处。他翻了翻竹筒里的纸片，与总录对照了几笔日期——瓦口驿的中转记录，恰恰对应着伙房“废弃”的几批粮秣。竹筒里记的是末端损耗，总录里写的是转运中折耗，两下一对，缝隙就对上了。
他把两样东西重新收进床板夹层，用枕头压住。躺下来时，背脊的凉意才一层层泛上来，方才悬空攀墙时绷紧的腰腹肌肉开始酸痛。但精神反而比行动前更清醒，眼睛阖着，耳朵还在听帐外的动静。风小了些，远处马厩里有匹牲口打了个响鼻，再远些，是号兵帐方向翻身的轻响。
四更将尽。离天亮还有一个多时辰。
林寒躺在铺上，右手搁在枕头边，指尖触得到床板夹层的边缘。那一本总录的分量压在枕下，也压在胸口那个位置——心跳已经平复下来，一下一下地撞着肋骨，不重，但很稳。他睁开眼看了看帐顶，月光从布面的经纬缝隙里渗进来，极淡的一点灰白。
他闭上眼，等天明。