被楼下叫醒的，是钟屿。
叫醒这个词用得不太准确，其实他很早就醒了。江州市六月早晨的空气从半开的窗户里涌进来，潮湿的带着水汽，在窗户边形成一层水珠。躺了会儿，看着天花板上一条长长的裂缝被阳光照得越来越亮。窗外有梧桐树上叶子摇晃的声音，鸟鸣声，远方传来的拍打被子的声音，这些声音隔着一层楼板传过来。六年前他睡觉时躺在床上也可以听到这些声音，但是那时候他并不觉得嘈杂。
他起来之后就换衣服。深灰色的T恤外面套着一件洗得有些发灰的深蓝色薄衬衫。换上一双旧运动鞋，在系鞋带的时候闻到了鞋柜下面樟脑，旧木头的味道。愣了一下才想起这双鞋是出国前留在家里的，母亲也没有舍得扔掉。穿上以后感觉很舒服，但是不能用语言形容出来。
下楼了。
打开单元门的一瞬间，江州早上特有的味道就迎面扑来。比昨天晚上还要大一些的是潮气-昨天晚上是潮湿的，今天早上潮湿里掺杂着城市刚刚苏醒时的味道：梧桐树上一夜之间凝结出的露水，早餐铺子里飘出的油香味跟蒸汽，下水道口散发出的昨夜残留下来的湿气。一出楼门，巷口的早点铺子就开了。
就是昨天傍晚他经过时已经收拾好了东西的那家店。
那时候卷帘门拉到一半，门口水泥地上有一滩洗过的水渍，边缘粘着细碎的面条渣，一只黄色的橡胶手套被丢在下水道井盖边上，瘪着手指。此刻卷帘门整个卷了上去，露出里头的炉灶和案板。白色的蒸汽从锅口升起来，在清晨灰白的空气里散成一片。一个胖男人站在门口，正把一笼刚蒸好的包子从蒸屉里端出来，随着他的动作，白气扑了他一脸，他就眯着眼笑了一声，把包子麻利的码进保温筐里。
“小伙子，吃点啥？”
钟屿在门口站了两秒。他知道这个声音是谁发出的。他记不得是哪句话，但是那个声音还是让他停了下来。往前走了几步的时候，心中迅速想到了六年前自己经常来的地方，每天早上上班之前都会坐下来吃一碗粥，吃一根油条或者是一个茶叶蛋。
“一碗白粥，”钟屿说道，“再来一根油条，一个茶叶蛋。”
老板低着头把包子放到保温筐里，听到这话后手顿了一下，然后抬起头来。四十多岁，圆脸，额角经常被蒸汽熏得油腻。看了一会儿钟屿之后，脸上的神色先是没有什么特别的，之后好像渐渐的认出什么来似的，眼睛眯了起来。
“你是……钟家的那个小子？”
钟屿没有预料到对方会认出自己，愣了一下之后问：“您记得我？”
“哪能不记得。”老板把手中的铲子放下了，蒲扇似的两只手在围裙上擦了两下，“你出国前，每天早上都来我这儿吃饭，雷打不动。你妈说是让你出国念书，一去就是好几年。”他上下打量着钟屿一眼之后说道，“瘦了。你这粥里，我记得你是不要糖的，对吧？”
钟屿愣了一下。他从来都不吃糖。出国之前的那段日子，每天早晨端来的白粥都是清汤寡水，并不放糖跟其他的配料。他自己都已经快要忘记这件事了，但是老板却记得非常清楚。
“不要糖。”钟屿说。
“这就对了。”老板转过身去盛粥，嘴里还嘟囔着，“你这口‘不要糖’的白粥，我跟你说，我伺候了你好几年，别人喝粥都爱加糖加咸菜，就你是光一碗白粥。我说你这孩子口味怪，你父亲还说这是学医留下的习惯，清汤寡水的。”
钟屿把粥端到门口的矮桌边坐下。桌上酱油瓶，醋瓶的瓶口都被盖上了，旁边的铁皮盒子里放着一些一次性筷子。他拿起一双沿着齐缝处掰开，掰的时候有一根木刺刺到了大拇指，低头将那一点点倒刺轻轻的剔除掉。
油条，茶叶蛋之后也上来了。油条刚炸出来的，油亮亮的，外皮酥脆里面却很绵软，吃起来还有一股热腾腾的香味。茶叶蛋的表面有一条条裂纹，剥开之后可以看到蛋清上面有褐色的茶渍图案。
钟屿拿过那碗粥来，低下头来吹了吹，热气腾腾的，有一股熬煮好的米饭的味道。喝一口会感到烫，舌尖缩一下再等两秒再喝。粥是温热的，浓稠适中，米粒都熬开花了，在下咽的时候还有点余温。他已经有一段时间没有为了吃一碗热粥而先将它放凉了。
矮桌边还坐着两桌人。一桌是两个年纪较大的男子，每人一碗小馄饨，佐以免费的咸菜边吃边聊某人儿子要买房子，菜市场辣椒价格涨到多少一斤。另一桌是一个穿着工装的青年，吃得很急，一碗面条三口两口就吃完，抹了嘴之后扫了路边的一辆共享电动车，然后走了。老板的女儿，那个扎着马尾辫的女孩，拿着托盘在几桌之间穿梭，收拾碗筷，擦桌子，添开水，动作很快，很少说话。
钟屿慢慢的吃着，耳朵里听着一些邻居们的闲言碎语。他已经有很久没有在一个早晨里坐着了。首尔的早晨他赶早去上班，在便利店买一个饭团一边走一边吃。加州的早晨时间比较充裕，但是那些干净利落的咖啡店和面包，跟矮桌上一碗冒着热气的白粥完全是两码事。他坐在那儿，插不进那些对话，也没人觉得他是外人而叫他搭话。他就这样坐在这里，坐在热闹的边上，并不发表自己的意见，也不觉得这样会影响到别人。
“香不香？”老板在灶台旁边问他。
“香。”钟屿说。
“香就对了。”老板爽朗的笑了一声，“有些东西啊，还是老样子。你这么多年在外面，怕是吃不到这样的早饭吧？”
钟屿没有马上回答。他低下头去看着碗里的白粥，看了一会儿。“是，”他说，“在外面很少吃到这样的。”
这句话说的很平静。但是他说完之后自己先愣了一下。大概是因为这碗粥，这根油条，以及那个喊出“钟家的那个小子”的老板，使这段离开江州的日子，在此刻显得非常遥远。
吃完之后站起来付钱。老板在灶台那边摆了摆手，说不用了，我请你吃。钟屿从口袋里拿出了几张零钱，数了数之后还是按照原价压在桌子上，并且用手指把四角都抚平了。老板见状后啧了一声：“你说你这个人啊，走了这么多年，性子都没有改变。当年也是这样，一分也不少我的。”钟屿把钱递给他，“该多少就多少。”他说。老板没有再推，把压在茶碟下面的一张五元钞票拿出来还给他，“就收你这一份，茶钱算我的，下次再来啊。”
“诶，等等。”老板把他叫住了。
钟屿转过头来。老板看着他，用手在围裙上擦了擦，脸上的笑容也收敛了一些：“我听你妈说你是回来当医生的吧？”他停顿了一会儿之后又说，“就在咱们这梧桐区？”
“嗯。”钟屿说。
“好。”老板点点头就没再问什么了，只是说，“好好干。咱们这老街区很多年都没怎么变过了。你回来了，也算有个念想。”
钟屿没有再往下说。他点点头就转身走进了清晨的老街。
梧桐区的早晨醒得比较晚。太阳还没有完全升起的时候，灰白色的天空中均匀的洒下了阳光，整条街因此既不很亮也不很暗。钟屿走得较慢，在行走的同时辨认这条街道现在的样子。有的他一眼就能认出，玻璃柜台还在，招牌和店主人都换掉了。有的看去非常陌生，停在原处才想起来这里之前是怎样的。街角的梧桐树仍然是那棵老梧桐树，树干很粗大，树皮也十分斑驳，昨天看到的一道伤疤还在。原本报刊亭的位置现在变成了一个绿色的快递柜，冷冰冰的站在那里。
变化与不变都混在一条街里，走的时候心里很不舒服。他路过一家中药铺子，店门的卷帘门已经拉上了，门口的招牌上“参茸补品”几个字都已经模糊了，门缝里塞着几张广告纸，灰尘很多。他停下来看看。这家店小时候他跟着外公买过药，现在大概已经很久没有营业了。他站了一会儿就转身要走，不经意间看见旁边一间还没开门的铺子，卷帘门上贴着一份招租广告，白纸黑字，写着电话号码，面积跟租金等信息，一角被风吹起了。对于租金他没有仔细看，只是匆匆一看就把那个电话号码给记住了。
往前走的时候就看到昨天傍晚所见的写着“拆”字的弄堂口。昨夜天黑，只看到白漆写的“拆”字以及渐渐淡去的老墙。现在天亮了些，可以看清楚墙角处被雨水冲刷，被灰浆覆盖了一半的模糊字迹了，也不知道是什么时候贴上去的告示，现在已经分不清了。弄堂口的门牌还在，是蓝色底子，白色字体，边角已经卷起来了。他在弄堂口站了一会儿。小时候经常从这条巷子里走捷径到同学家，此时望进去，巷子变窄了，墙也变得非常破旧，最里面那户人家的门还虚掩着。等到能够看清门上那把生锈的锁之后才把视线收回，并且没有进去。
他不知道这是不是自己想要做的这件事情的开始。但是他也知道必须先熟悉一下这座城市。梧桐区他早上走过的时候，已经大抵都认识了。剩下的，他想到江滨新区那条街上走一遭，那里高楼林立，医美机构密布，昨天他在公交车上从车窗向外一瞥，并没有看清楚。六年前他离开的时候，这个城市在他心中就是最熟悉的家乡。现在他回来了才发现自己对它的了解并没有自己想的那么多。江滨那边现在长成什么样子他自己也说不上来，但是他感觉应该是他真正该先去的地方。
回到自己楼下之后，太阳从云层后面漏出来，把梧桐树顶上叶子的颜色都照淡了一点。远处早餐店的蒸汽还在升腾。街道还在，粥的味道还是那么香，老板还记得他这个人，这些都是真实存在的。但是刚刚走过的那片街角，也有人认不出他，有店铺换了新的主人，有卷帘门落了锁，这些也是事实。
他站在那里，看着梧桐树的影子在地上慢慢变大。早晨的阳光一点点向前移动。那张招租广告上的电话号码，在他的脑海中一再浮现。
