腊月十九，陈根生开始收拾东西，准备回河南。
这一次回去，跟以前不一样。以前是回去过年，过完年还要回来。
这一次是回去接人——把秀兰、康康、果果、爹娘都接来。
车票早就买好了，硬卧，爹说他一个人坐硬座就行，省钱。陈根生没同意，说一家人要坐在一起，多花不了几个钱。
出发的前一天晚上，他一个人坐在院子里的石凳上，看着远处的山。
月亮很圆，挂在树顶上，把院子照得亮堂堂的。
远处的榴莲蜜林在月光下像一片黑色的剪影，安安静静地站在那里，像是在等他回来。
他在这里住了近四年了，一千多个日夜，每一天都在这些地里走过，每一棵树他都认识，每一块石头他都记得。
他要离开一段时间了，不是不回来，是带着一家人一起回来。
他把那截黄花梨树根从口袋里掏出来，放在手心里。树根已经很黑了，纹理像一幅精细的地图。他把树根贴在胸口，闭着眼睛。
“根生哥，你一个人坐这儿干啥？”阿钟从灶房探出头来。
“想事。”
“明天要走了，还不早点睡？”
“睡不着。”
阿钟走过来，在他旁边坐下来，沉默了一会儿，忽然说了一句：“根生哥，你走了，果园怎么办？”
“有你和阿武、老陈、阿明。你们跟了我三年多了，该学的都学了。我不在的时候，你们自己拿主意。”
阿钟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“根生哥，你什么时候回来？”
“过了小年就回来。带着秀兰和孩子一起回来过大年。”
阿钟嘿嘿笑了两声：“那我得把院子收拾干净点，不能让你媳妇看了嫌弃。”
陈根生笑了一下，站起来，拍了拍阿钟的肩膀。
“阿钟，谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你这三年跟着我干。没有你，我一个人撑不起来。”
阿钟的眼眶红了。他别过头去，用手背擦了一下眼睛。
“根生哥，你说这些干啥？怪酸的。”
陈根生没有再说话，转身回了屋。
躺在床上，他把那截黄花梨树根放在枕头旁边。
月光从窗户照进来，照在树根上，那些纹理在光线下像水波一样流动，金黄色的光泽一闪一闪的。他伸出手，摸了摸树根，闭上眼睛。
明天，他要回家了。
回河南的那个家，隔着两千公里，隔着近四年的时光。
他在这条路上来来回回地走了很多次，每一次都是一个人。
这一次，他终于不是一个人了。
腊月二十二，陈根生到了家。
天还没亮，他就下了火车。
他把那件在海南买的深蓝色冲锋衣拉链拉到顶，领口竖起来护住脖子，一股冷风还是顺着衣摆钻进来，冻得他打了个激灵。
三年多没在北方过冬了，海南的热把他的身体养娇了，这份干冷一时半会儿适应不过来。
他先去长途汽车站买了头班回县城的票。
候车室里挤满了赶着回家过年的人，大包小包堆了一地，有人蹲在地上啃烧饼，有人抱着热水袋打盹，空气里混着烟味、汗味和方便面的调料香。
陈根生找了个角落的塑料椅子坐下来，把行李箱放在脚边，双手插在口袋里暖着。
他坐了将近三十个小时的火车，硬卧上铺，一路颠簸得腰酸背痛，但心里那股劲撑着，倒也不觉得太累。
天蒙蒙亮的时候，大巴车从站里开出来。
车窗外的景色慢慢从城市的楼房变成了田野，大片的麦田铺在雾里，枯黄的茬子露在外面，地里偶尔有几棵光秃秃的杨树，枝丫上挂着没掉尽的枯叶。
这景象他太熟悉了，从小到大看了几十年。
以前他坐在这些大巴上往外看，想的是"怎么走出去"，这一次他往外看，想的却是"怎么把他们带出来"。
心境不同了，同样的景色看在眼里，味道也不一样。
到家的时候，天刚蒙蒙亮，晨雾笼罩着村庄，灰蒙蒙的，像一幅水墨画。
公鸡在打鸣，此起彼伏的，像是在合唱。狗也在叫，一声一声的，像是在欢迎他回来。
推开院门，康康和果果还没醒。秀兰在灶房里做饭，听见门响灶房里的剁菜声停了，布帘被猛地掀开，秀兰探出头来。
她穿着那件藏蓝色的旧棉袄，头发随便扎了个马尾，几缕碎发散在额前，脸颊被灶火烤得微微发红。
她手里还攥着一把菜刀，刀刃上沾着韭菜末。
她看见陈根生站在院子里的时候，整个人顿了一下，那把刀举在半空中，好像看清来人才放下来。
“你怎么这么早就到了？”
“火车不等人。”
他站在灶房门口，看着秀兰。
她在煮饺子，灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，饺子在锅里翻滚，皮薄得能看见里面的馅。她脸上没化妆，但看着很舒服，是那种让人踏实的舒服。
"你先去堂屋坐，别站在这儿碍手碍脚的。饺子马上好。"
"秀兰。"他站在她身后，没有动。
"干嘛？"
"我来接你们了。"
秀兰的脊背僵了一下。
她的手停在空中，拿着漏勺，勺面上挂着一只刚捞起来的饺子，白白胖胖的，冒着热气。
她没有回头，声音从灶台的另一侧传过来，轻轻的，带着一丝颤动：
"知道了。先吃饭。"
她把饺子捞出来，沥了沥水，装进一只粗瓷碗里，又从旁边的小碟子里夹了一筷子蒜泥醋放在碗沿上，端到他面前。
饺子是他爱吃的韭菜鸡蛋馅，皮薄得几乎透明，能看见里面鲜绿的馅料和嫩黄的蛋碎，咬一口，韭菜的鲜香和鸡蛋的醇厚在嘴里化开，还有那股子蒜醋的酸辣提味，一下子就把积攒的所有思念全勾了出来。
他端着碗，蹲在灶房门口的台阶上吃，饺子很烫，烫得他直吸气，但一口接一口停不下来。
吃完了一碗，秀兰又盛了一碗端过来，放在他手边的小板凳上。他又端起来吃了。
两碗饺子下肚，胃里暖烘烘的，那股从火车上带下来的寒意散了大半。
他把空碗递给秀兰的时候，她接过去，手指碰到他的手指，凉凉的。
