"妈，"陈根生站在灶房门口，"这个带不走。海南那边什么都有，我给你买新的。"
母亲没有回头，声音低低的：
"新的哪有旧的好用。这个锅养出来的饭香，你知道吗？你小时候一顿能吃三大碗，就是用这个锅煮的饭。那时候你正长身体，天天喊饿，妈就拿这个锅给你蒸红薯、煮面条、炖红烧肉。你吃饭的时候满嘴油，嘴角上沾着肉汁，妈一边给你擦一边笑，你傻乎乎地抬头冲妈咧嘴——你那时候缺了一颗门牙，笑起来跟个小豁子似的。"
她说着说着，声音就颤了，手指停在铁锅裂缝旁边，指尖轻轻摩挲着那根箍锅的铁丝。
陈根生走过去，站在母亲身后。他感觉到母亲的身体在微微地抖，像一片被风刮着的枯叶。
"妈，我记着呢。我六岁那年春节，你用这口锅炖了一锅红烧肉，我一个人吃了半锅，撑得躺在炕上直哼哼，你在旁边一边数落我一边给我揉肚子。锅留在灶台上吧，让它守着这个家。咱们到了海南，我给你买一口新的铁锅，一样的，还用它给你孙子孙女炖肉。"
母亲把手从锅沿上收回来，用袖口擦了擦眼睛，转过身来，使劲点了点头，嘴里念叨着：
"行，买新的。买新的。"
但她走的时候还是回头看了那口铁锅一眼，嘴唇动了动，没再说出话来。
秀兰在堂屋收拾那些带得走的小物件。
她把墙上的全家福取下来，用一块干净的布包好，放进箱子里。
全家福是四年前拍的，陈根生穿着那件八百块的夹克，笑得很好看，但那笑容是假的。
那时候他已经欠了一屁股债，回家过年还要装大款。
秀兰把照片放进箱子的最底层，又压了一件毛衣在上面。
然后她从床头柜里拿出一个小布包，布是藏蓝色的，四角系着扣结。
她解开结，里面是几样小东西——两缕胎发，用红绳扎着，又细又软，像春天里的柳絮；两颗小牙齿，白生生的，装在透明的小药瓶里；一对小小的脚印拓片，印在粉色的硬纸板上，纹路清清楚楚，脚后跟还不足成人的大拇指长。
康康的、果果的，一样不少。
她把这些东西一样一样重新包好，系紧布包的四角，放进箱子最里面，和那张全家福挨着。
"这些带着。"她说。
声音很平静，但陈根生注意到她把包系结的时候，手在抖，打了两次才把结系紧。
陈根生站在她身后，看着她做这些事情。
她的后颈露在棉袄领子外面，皮肤被冬天的冷风吹得有点发红。他伸出手，把她的领子往上拢了拢。
"秀兰。"
"嗯。"
"这四年，辛苦你了。"
秀兰的动作停了一下。
她蹲在地上，面前是那个敞开的箱子，手里攥着那个藏蓝色的布包，好半天没动。
然后她轻轻说了一句：
"不辛苦。你回来了就行。"
她站起来，把箱子合上，拉链拉好，拍了拍箱盖，转过身来看着他。她的眼睛微微泛红，但没有哭。
"还有啥没收拾的？你看看吧。"
陈根生走到书桌前面，拉开最下面那个抽屉。
里面放着他以前的东西——一本旧相册、几本初中时的课本、一些用过的钢笔，还有几个账本，是他当年在郑州做工程的时候记的账。
他翻了几页，那些数字还在，一串串的，红的代表支出，黑的代表收入，红的多黑的少，最后一页的数字是滚了雪球的负数。
他把账本拿起来看了看，又放回去，没有带走。
有些东西留在老地方就好了，不用带它们去新的地方。
腊月二十四，陈根生早早的起了床，检查了一遍看有没有拉下东西。
两个孩子也早早就起了床，在院子里跑来跑去。他们不知道什么叫离别，只知道要去一个很远的地方，坐火车要坐很久。
康康手里攥着他的玩具枪，一把塑料制的冲锋枪，枪管上的漆掉了大半，露出灰白色的塑料。
果果抱着她的兔玩偶，兔子的左耳朵脱了线，耷拉着，她用小手托着，生怕它掉下来。
两个孩子一人背着一个装得鼓鼓的小书包，在院子里转着圈，像两只不知道将要飞到哪里去的小鸟。
"爸！我要带着我的枪！"康康跑过来，举着那把枪给他看。
"带着。放你书包里。"
"还有我的小兔！"果果跟过来，把那只脱了耳朵的兔子举到他面前。
"带着。让兔子也去海南。"
陈根生蹲下来，把两个孩子揽在怀里。
"康康，果果，以后咱们住的地方有山有海，有大片的果园，还有鸡和狗。你们会喜欢的。"
康康想了想，仰头问他："那过年呢？过年不下雪还叫过年吗？"
陈根生摸了摸他的头："海南过年也放鞭炮，我们也包饺子吃，也穿新衣服。就是不下雪。"
康康皱了皱鼻子，又想了想，最后咧嘴一笑：
"那也行吧。不下雪就不下雪。"
父亲从屋里走出来。
他换了件干净的深灰色外套，脚下是一双新的布鞋——秀兰前两天去镇上给他买的。
他拄着拐杖，慢慢走到院子里，走到那棵石榴树跟前。他已经站在这棵树下好几回了，昨天下午站了一回，今早又站了一回。
他仰着头，看着那些光秃秃的枝条，看着那些挂在枝头摇摇晃晃的干石榴。
冬天的风很大，把枝条吹得弯下去又弹起来，有些干石榴相互碰着，发出细细的响声。
"爹，"陈根生走过去，"该走了。"
父亲没有回头。他伸出手，用布满老人斑的手背轻轻碰了一下最近的那根枝条。
陈根生走过去站在他身边。
"爹，"陈根生说，
"树留在这儿。人和树不一样，树老了挪不动，人老了还能走。到了海南，我给你再种一棵石榴树，一样的，红花的，春天开花夏天结果。你在海南的院子里坐着，跟在这儿一样。"
父亲没有点头，也没有摇头。
他转过身来，看了看陈根生，目光在他脸上停了几秒钟，然后拄着拐杖朝院门走去。
他步子迈得很稳，虽然拄着拐，但背挺得直直的。
