她说："够了吗？"
"够了。"
秀兰端着碗转身回了灶房，走路的步子比刚才轻快了一些。
陈根生站起来，走进堂屋。
堂屋里还是老样子，父亲坐在八仙桌旁边的老藤椅上，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，腿上搭着一张薄毯，手里端着一杯茶，但没有喝，就那么端着，看着门口。
他比上次回来的时候又老了一些，头发白了一大半，脸上的皱纹更深了，眼角和嘴角往下耷拉着，但眼睛还是亮的，看见陈根生走进来的时候那两团浑浊的瞳仁里闪了一下光。
母亲坐在对面的小凳子上择菜，一捆冬天里窖藏的菠菜，叶子冻得有点发蔫，她一片一片地摘着黄叶。
她抬起头看见陈根生，手里的菠菜掉在地上，用围裙擦了擦眼睛。
"根生，你回来了。"母亲的声音哑哑的。
"妈，我回来了。"他走过去蹲在母亲面前，握住她的手。
那双手他从小看到大，上面全是老茧和裂口，指关节粗大变形，冻疮的疤痕新旧交叠。
他把那双手贴在脸上，脸上凉凉的，母亲的手热乎乎的。
"爹，娘，"他看着他们两个，声音很稳，"我来接你们了。去海南。车票买好了，后天就走。"
父亲端着搪瓷茶缸，没有喝茶，也没有说话。
他低头看着杯子里泡得发黑的茶汤，好半天才抬起眼皮来看了陈根生一眼。
那一眼很重，里面装着说不清的东西。
然后他把茶缸放在八仙桌上，站起来，拄着拐杖走到院子里，站在那棵石榴树下，仰头看着那些光秃秃的枝条。
母亲放下手里的菠菜，用围裙使劲擦着眼睛：
"根生，海南热不热？"
"热。比河南热多了。冬天也热，穿一件薄外套就行。"
"那我和你爹得带几件短袖。你爹怕热，在河南夏天都穿不住长袖。"
"行，带，带两件就行。那边也备着新衣服呢。"
母亲点了点头，又低下头去择菜。
她的手在抖，但动作还是那样稳当，一片黄叶一片黄叶地摘下来扔在地上的簸箕里，择好的菠菜码成一堆，青翠翠的。
父亲把茶缸放在桌上，站起来，走到院子里，看着那棵石榴树。石榴树的叶子落光了，光秃秃的枝丫指着天，像是在等春天。
“根生，这棵树怎么办？”
"留在那儿吧。它在那儿长了十几年了，挪不动了。树挪死，人挪活。人走了，树留下来看家。"
秀兰从灶房出来，站在堂屋门口。
她在他身边站定，也看着那棵石榴树。
风吹过来，把她额前的碎发吹起来几缕。她伸手拢了拢，声音很轻：
"根生，这棵树是结婚那年种的。那年你跟我说，等这棵树长大了，咱们的孩子就在树底下玩。现在树长大了，孩子也长大了。"
陈根生伸出手，握住了秀兰的手。
她的手粗糙得很，掌心和指腹全是硬邦邦的老茧，指节上裂了好几道口子，露出里面红红的嫩肉。
他翻过来看了看，又翻过去看了看，然后攥紧了。
四年来他没怎么握过这双手。逢年过节打电话，视频里看一看，说完就挂了。
他忘了这双替他生了两个孩子、替他照顾了四年爹妈的手，在冬天的冷水里泡了多久，在烧火的灶膛前面烤了多久，在半夜孩子发高烧的时候抖了多久。
"秀兰，对不起。"他说。
秀兰没有抽回手。她把另一只手也覆在他的手背上，两个人三只手叠在一起。
"别说了。回来了就好。"
两个人就那样站在石榴树下，风一阵一阵地吹过来，把光秃秃的枝条吹得沙沙响。远处的公鸡还在打鸣，此起彼伏的，像是在唱一支没有词的歌。
康康和果果终于醒了。
两个孩子揉着眼睛从屋里跑出来，看见陈根生站在院子里，先是愣了一下，然后康康尖叫了一声
"爸！"
像一颗小炮弹一样冲过来抱住了他的腰，果果在后面跟着跑，两条小短腿倒腾得飞快，一脑袋扎进他怀里。
陈根生蹲下来，一手搂住一个，把他们箍在怀里。康康，果果两只小手紧紧揪着他的衣领不放。他把脸埋在两个孩子中间，闻着他们身上那种混合了被窝暖气和肥皂香的味道，眼泪无声地淌下来，洇在两个孩子的小肩膀衣服上。
"爸，你可算回来了！"
康康扬起脸看着他，眼睛亮晶晶的，
"你老不回来，我都快记不住你长啥样了。"
果果把脸蛋贴在他胸口，闷闷地嘟囔：
"爸，我想你了。"
陈根生把两个孩子搂得更紧了些，声音哑得几乎听不见：
"爸也想你们。以后天天都能看见爸了。"
母亲站在堂屋门口看着这一幕，转过脸去，用围裙捂住了嘴。
父亲没有回头，还站在石榴树下，但他端着搪瓷茶缸的那只手在微微地抖。
腊月二十三今天是北方的小年，也是陈根生他们在河南老家的最后一个整天。明天一早，他们要去县城坐大巴到郑州，然后从郑州坐火车去海口。
六口人，四个箱子，三个编织袋，两个背包。这是他们家全部的家当。
秀兰吃过早饭就开始收拾了。
她做事利落，不拖泥带水，先把衣柜打开，把衣服一件一件地掏出来叠好，往编织袋里码。
她的衣服不多，穿了五六年的旧棉袄、两件毛衣、几条裤子，叠起来塞进一个蛇皮袋里，拉链拉上，拍了拍口袋，就算收拾完了。
康康和果果的衣服多一些，但小孩子长得快，去年的衣服今年就穿不下了，能带的也不多，装了一个半满的编织袋。
爹妈的衣服更少，一人一个帆布包就够了。
真正让一家人犯难的，是那些带不走的东西。
母亲站在灶房里，已经站了好久了。
她没说话，就站在灶台前面，一个一个地摸那些用了半辈子的家什。
灶台上那口大铁锅黑得发亮，锅沿上有一道细细的裂缝，用铁丝箍了两圈，早就不能盛水了，但炒菜做饭一样好用。
母亲的手指沿着锅沿缓缓地摸了一圈，又从锅底摸到锅耳，像是在摸一个老朋友的脸。
