裴砚之端着茶回来时，苏小满已经重新坐回了窗边。她把玉镯戴回手腕上，用袖口遮住了那枚玉石，像是不想让它在这个时刻显得太醒目。裴砚之把茶放在她手边的桌上，没有直接走开。他站在她旁边，隔着半臂的距离，像是在等她先开口。
苏小满端起茶盏，暖意从杯壁渗进指腹，她没有立刻喝，低头看着杯中浮动的茶叶，片刻后开口说了一句：“刚才我送走了一个人。”裴砚之在她旁边坐下来，杯沿与桌面相接时发出极轻的声响：“是你之前说的那个——会帮你做事的人？”
苏小满握着茶盏的手没有动：“嗯。她说要睡一段时间，不知道什么时候能醒。”裴砚之没有说话。苏小满低头看着自己手里那盏茶，茶汤表面映着窗台上那盆薄荷的暗影：“她说如果醒了会告诉我。但我也不能一直等着。”
裴砚之坐在她旁边，日光已经收了很久，烛火在案上安静地燃着，把两人的影子投在地面上，叠在一起又分开。他开口时声音不高不低，像是已经把那句话在心里放了一段时间才拿出来：“不管发生了什么，我都会陪着你。”
苏小满握着茶盏的手停了一下，没有立刻回答。她感觉到手腕上那枚玉镯在此时微微震动了一下——很轻，像一枚石子被投入水面后正在向外扩散的涟漪穿过玉镯表面传到她腕骨上，又像是一句没说完的话正沿着石头的纹理向外渗，沿着她指腹的轮廓慢慢收拢成一团正在成形的暖意。她低头看了玉镯一眼。烛火在她垂落的发丝边缘铺开一层暖光，那枚玉镯在烛光下泛着温润的光泽，表面平整，没有裂纹，没有变色。那道震动已经停了，但它确实发生过。
系统开口了：“我还在。”声音很短，像是刚从一段长时间的沉默中浮上来，说完就重新沉下去了。苏小满没有放下手里的茶盏，也没有偏头看裴砚之，只是把玉镯贴着腕骨的位置稍微调整了一下，让玉石的那一小段弧线更完整地贴合她的皮肤，像在替一页刚刚被翻开的信纸找到它最适合停留的角度，让上面的字能被烛光照得更清楚一些。
裴砚之没有追问那道震动是什么。他坐在她旁边，烛火在两人之间铺开一层暖光，像一封已经被打开的信正在被人沿着折痕慢慢放回信封里。窗外的夜色正在加深，院子里那棵老树的叶子偶尔被风吹动，发出细碎的声响。她开口时声音比刚才稳了一些：“那茶我喝了，你去睡吧。”
裴砚之站起来，走到门口时停了一下：“明天早上想吃什么？”苏小满端着那盏茶想了一下：“桂花糕。”
“粥呢？”
“粥也要。”
裴砚之推门出去了，把门轻轻带上。脚步声沿着廊下渐渐走远，被夜色收进院墙方向那片更深的安静里。苏小满坐在窗边，把那盏茶慢慢喝完，然后把空盏放回桌上。她低头看着手腕上那枚玉镯，烛火从她侧脸的方向铺过来，把玉镯的表面照出一层温润的光，但玉镯没有再次震动，也没有再出声。她伸手轻轻碰了碰那枚玉镯的边缘：“你说‘我还在’，我知道了。”
她站起来，把窗台上的薄荷盆往窗沿内侧移了半寸，让明早的日光照到叶片正面，然后吹了灯躺下，把玉镯换到靠窗那一侧。月光从窗缝里漏进来，落在她阖上的眼睑上。那枚玉镯贴着她的手腕，像一页已经被合上的信纸，正在等待下一道光线从窗沿的缝隙中漏进来，沿着它的纹理重新照亮那些尚未完全淡去的墨迹，让她在翻开之前，先看见那道折痕的位置。
第二天早上，日光从窗缝里漏进来落在枕边时，苏小满醒来第一件事是摸了一下玉镯，凉的。她在窗台边坐了一会儿，那盆薄荷的叶片在晨光中泛着润泽的光。她站起来去厨房时经过廊下，脚步不算轻快，也不算沉重，像一段在雾中走了一段很长的路之后，已经习惯了雾的存在，也习惯了在雾散之前继续往前走。
裴砚之已经把粥和桂花糕放在桌上了。苏小满坐下来，喝了一口粥，然后伸手拿起一块桂花糕咬了一口。日光从窗外照进来，落在桌面上，她低头又喝了一口粥，然后说了一句：“今天的粥刚好。”裴砚之坐在她对面，没有问“刚好”是指温度还是稠度。他坐在桌对面，隔着两碗粥和半碟桂花糕的距离，像是正在用这段距离替她把尚未合拢的缝隙慢慢地接上。
那年春天快结束时，那盆薄荷已经长出了足够多的新叶。苏小满在一个晴好的午后坐在窗台前，把那几片已经长成的叶子剪下来，铺在干净的纱布上，放在通风处晾着。她做这件事的时候手指很稳，日光从窗外照进来落在她剪叶子的手势上。她晾好薄荷叶后，把那枚玉镯从手腕上取下来放在日光最盛的那块桌面上，让正午的光线从窗口照进来，沿着玉镯表面的弧线把每一寸石质都铺满，像替一封搁置了太久的信寻找一个重新被摊开的机会。她看了一会儿，伸手碰了一下玉镯的表面，仍然没有震动，没有声音。
她把玉镯重新戴回手腕上，目光落在那几片正在晾干的薄荷叶上，想着过两天就能装进信封寄给赵清和了。她站在桌边看了那几片薄荷叶一会儿，然后把玉镯换到更靠近窗口的位置，让下一道日光能沿着它自身的轨迹，像沿着一条已经压好的折痕那样，慢慢铺满整个封口边缘，等待下一道日光从窗沿上方移过来。日光正从窗外照进来，落在桌面那几片正在晾干的薄荷叶上，把它们边缘的浅绿色照成一层透亮的金色，像一封已经被拆开、正在等人把它的内容读出声来的信，摊开在午后的光线里，还没有被折回去。
