外区夜抄学会串抄束以后，总报那边又冒出一股新的省力劲。
他们这回不再把人一把收回“未名若干”。
他们学得更聪明了。
学会了写“共三口，名未满”。
这句比“未名若干”体面得多。
也像是真的把主港新法借进去了。
可唐衡看到外区总报送来的第一页时，还是当场把笔压住了。
因为那一页最醒目的，便是这句：
旧物先认，后手已留，共三口，名未满。
再往下，没有别的。
没有旧扣。
没有草绳头。
没有手认灰格。
也没有任何能让后来人一眼分出这三口人并不相同的尾字。
只剩一句非常会说话、却也非常会收平的总句。
外区报手还颇有些得意：
“我们没偷懒，这回总报第一页都肯给这句让位了。”
唐衡抬起那页纸，半晌没说话。
他心里很明白，这正是总报层最像进步、也最会反手把人再收回去的一种新旧错。
它表面承认了旧物先认。
实则把旧物全擦成了看不见的背景。
只剩“共三口，名未满”这句好报、好抄、好交差的话站在最前头。若再过两班，这句甚至可能变成另一种更温和的“未名若干”。
唐衡便翻出两日前的外区总报回误。
那一夜两名未满名者，一人靠旧扣，一人靠草绳头，前者外侧热水不能撤，后者转运位不能并。总报只写了“共三口，名未满”，下头看报的值口手便误以为三口情形大同，把两人的晨转顺路合到一起，险些叫草绳头那口的回页整整晚了一更。
“你们不是不会写。”唐衡把那页回误丢到总报案头，“你们是太会写总句了。”
众人一时都静了。
因为这话刺得极准。
总报层最擅长的，原本就是把复杂事压成最短一行。如今他们连新法都学会这样压，自然更难察觉自己又在顺手吞掉什么。
唐衡当场改的不是那句总句。
他留着它。
只是在总句下头，各添了一枚极短的尾字。
旧扣一。
绳头一。
灰格一。
每个尾字后再只跟半句最要紧的后手：外热不并、晨转后移、陪口不代。
这样一来，总句仍在。
可它不再是孤零零地站在第一页上。
它后头必须拖着三条极难看的尾巴，叫每一个翻到这里的人都明白，这三口人不是被体面总句一并罩住便算完了。
外区报手一看便皱眉。
“这样总报第一页太碎。”
“碎就对了。”唐衡说，“不碎，下面的人便会以为能一起收。”
他随后又逼外区总报做了一次试抄。
还是那三口人，还是原来的总句，只是这回尾字一并带上。来抄次日报的值报手先看到“旧扣一，外热不并”，手便自然停住，没敢再把旁边那口草绳头也一起并进晨转位。
再看到“灰格一，陪口不代”，他连口头催问都慢了一拍。
总报第一页因此第一次真正从“会写漂亮总句”，退回到“肯留下不漂亮的个体尾字”。
这点退步，反倒让唐衡心里更定。
午后总会那边果然有人来催精简页，说第一页既已写了“共三口，名未满”，尾字大可挪到次页。外区报手听得心动，差一点便照办。唐衡却把上一夜那条草绳头妇人的回误页再次压出来，让他们自己看：正是因为值口手先扫到“绳头一，晨转后移”，才没把她和旧扣少年并成一线。若这三个尾字退去次页，总会第一页立刻又只剩一个漂亮总句，后手如何不同、旧物如何各异，便会重新沦为翻过去才补的慢话。
最后来催样的人也只得认下，第一页既要总句，也得带着这些不体面的尾字一起活。晚班重抄时，外区总报甚至有人开始自己比着尾字去校夜抄束口，看“旧扣”“绳头”“灰格”是不是和前页真接得上。唐衡看见这层小小变化，才知道总报这关并不只是多留了三个字，而是终于有一拨人开始承认：没有这几个字，前头那句总话其实站不住。
因为他知道，法若借到总报层仍只剩总句，借得越远，死得越快。
只有让第一页也留几枚最不体面的尾字，那些具体的人和后手才不会被新话重新遮平。
夜里外区总报重抄新样时，唐衡一直坐在旁边看。
有人写到一半，还是忍不住想把“旧扣一、绳头一、灰格一”往背面挪。
他便抬手拦下。
“尾字不在前头，等于没留。”
这句话说出来，案前几人便彻底明白了。
总报这层所谓学会新法，不是会背“旧物先认，后手已留”八个字。
而是愿不愿在第一页上，为那几件旧物各留一个极短、却扎眼的尾字。
到天快亮时，新样终于压成。
第一页上仍有总句。
可谁先扫过去，都不能不先被那几枚尾字绊一下。
唐衡看着那一点点并不体面的绊手，心里反而比看见一页整齐漂亮的话更安。
因为他知道，只要这几枚尾字还在，总报就没那么容易再把这三口人说成一回事。
夜半再送第二轮总页时，总会那边的人果然先被“旧扣一、绳头一、灰格一”绊了一下，还特地派人回来问这三字能不能省。外区报手这回却没再看唐衡脸色，自己就答了句“省了便不知哪口外热未撤”。这句回得极短，却说明他们已不是被逼着留字，而是开始知道这些尾字一旦没了，会先坏掉哪一步后手。唐衡听见后，只把灯下那页翻平，没有再说话。
后来第一页再落总句时，外区报手甚至会先空出尾字那一小列，再敢往前写“共三口，名未满”。因为他们也都知道，这句若前头没被旧扣、绳头和灰格绊一下，后头很快又会往旧路上滑回去。
总报这一层到这里才算真把人和总句分开了，不再以为一句整齐话就能替三口不同的人把后手都说完。
尾字一旦肯留在前头，那句最会收平人的总句，也就第一次被真正拴住了脚。
林珂又补了一笔。纪晚照也补了一行。
