傍晚的炊烟刚散，议事厅的灯还没亮，林阿蛮已经把三村互助书副本塞进怀里。她没回屋，径直走向西厢库房，叫住值夜的老妇：“种子教员的干粮备好了吗？”
“备齐了，一人三张饼，两包盐豆。”
“再加一包艾草粉，路上防湿气。”她顿了顿，“告诉她们，去了不许摆架子，谁要是装模作样说官话，立马给我拽回来。”
老妇应声去改包裹，林阿蛮转身进了田间小道。月光斜照在试验田的垄沟上，麦苗齐腰，叶面泛着青亮。她蹲下身，用指节敲了敲土块，硬中带润，墒情正好。远处传来几声犬吠，是巡逻队换岗的动静。她站起身，拿木杖在灌溉渠口划了一道线，记下水位——明日该轮到北坡三村取水，得提前通知他们清沟。
第二天一早，她踩着露水到了东田口。几个送粮的妇人正卸车，麻袋摞成小山。一个穿灰布衫的中年女人抹了把汗，跟旁人闲聊：“听说咱们这儿的事，都传到州府去了。”
另一人接话：“不止呢，我娘家侄子在驿站当差，说有官差专门打听‘那个不让男人欺负女人的屯子’。”
林阿蛮没停步，也没问。她弯腰捡起一穗掉落的麦子，吹掉灰，攥进掌心。传言这种东西，来得快去得也快，真本事才是夯在地里的桩子。她继续往前走，路过一处新挖的粪肥池，见泥壁有些松动，便喊来管事婆子：“今晚加两个人，用竹篾编网衬墙，明早我要看到它立得住。”
中午时分，京城偏殿。
风从窗缝钻入，吹动案上一叠文书。皇帝坐在紫檀桌后，指尖夹着一张薄纸，上面写着“南七县寡妇屯自治案”几个字。他翻过页，目光扫过一行行小楷：女子主政、设护屯队、立学堂、推密植法、拒豪绅买地八千两……末尾一句写着：“该女林阿蛮，原籍林家，曾被斥为‘白虎命’，今统领六百二十三户，无一告状，无一逃亡。”
他放下纸，叩了叩桌面：“此女何名？”
角落里站着一名便服男子，面容沉静，正是巡按御史。他上前一步：“林阿蛮。”
“可贪？”
“查过往账册三十七本，出入皆有据，无一丝私吞。”
“可依附权贵？”
“钱氏欲以八千两购其屯中良田，被拒。原话是——‘地归众妇，不属一人’。”
皇帝沉默片刻，忽然轻笑一声：“奇女子也。”
他站起身，走到沙盘前。南方边陲一点，被标成红色。他盯着那点看了许久，终于开口：“你先走一趟。”
御史低头：“遵旨。”
“不必亮身份，只看那屯子是真是假，是兴是败。”
“臣明白。”
“若属实……”皇帝没说完，只挥了下手。
数日后，一名商旅打扮的男子出了京城南门，骑驴缓行。他背了个旧包袱，里面除了换洗衣物，还藏着一份《地方异政录》抄本。沿途客栈打尖时，他总爱听邻桌谈天。有一晚，两个贩茶的脚夫喝多了，说起边地有个“女人屯”，连男人都管不住的地痞，被她们捆起来修渠三个月。
“真有这事？”他问。
“怎么没有！”其中一个拍桌，“听说连饭都统一分，干活计工分，老弱病残也有口粮！你说邪乎不邪乎？”
他没再问，只是默默记下路线。
而此时的寡妇屯，林阿蛮正蹲在西坡田头，拿炭条在一块木板上画格子。十几个外村来的妇人围在一旁，伸着脖子看。
“苗距这么宽，通风好，虫少。”她一边画一边说，“记不住数字，就背口诀——一步一尺五，苗齐产量足。”
有人问：“要是忘了呢？”
“那就每天来田头看一遍。”她把木板插进地里，“看十遍不会，就干十天。”
日头偏西，人群散去。她收起炭条，顺手把木板翻个面，写上“明日教算账，带笔墨”。然后拍了拍手，沿着田埂往回走。路过议事厅时，看见柳如烟不在账房，赵铁柱也不在岗哨。她皱了下眉，但没多想。这种事多了，人总会往该去的地方走。
她在门口站了会儿，抬头看了看天。云层厚，月亮藏得好。她转身进门，点亮油灯，翻开今日的田亩登记册。笔尖蘸墨，写下第一行：“五月十一，西坡麦苗长势良好，预计七月可收。”
灯花爆了一下。
她吹了口气，继续写。
